个学生时代。
温澄怔了怔，她喜欢的味道？
很快，向香把两碗热腾腾的牛腩面端到他们桌上，让他们慢用。
劲道的手打面上铺着一层满满的牛腩，奶白汤面浮着嫩葱花和碎芝麻，热汽扑面而来，令人垂涎欲滴。
温澄先喝了口汤，眼底有一丝惊喜，不是市面上那种廉价的鸡精味道，而是牛骨熬制出来的鲜味。
味道很熟悉……
就像……
像……
骤然间，她的脑海中翻涌出许多碎片，陆陆续续拼成记忆深处的那个早晨。
她离开的那天，似乎就发生在昨天。
祁琚还是少年模样，背脊瘦削，他孤单地站在门口，手里还提着阖家捞面的纸袋，是她最中意的荥城老店，里面装了一碗招牌牛腩面。
他眼里揉杂着难以复说的沉郁，对她说：
“你走吧。”
“十二点。”
“我只等你到今晚十二点。”
“程澈，我不喜欢等待，不喜欢被人甩在身后，更不喜欢事情发展到无法掌控的地步。可是，你一而再，再而三地打破了我的底线。”
“所以这是最后一次，我等你。”
……
尘封已久的记忆和眼前的现实相互交织，她的心里突然涌起一阵慌乱，视线慢慢凝聚在祁琚身上。
温澄看向他，眸中带着水似的清亮，沉默许久，她轻声问：“你怎么找到这家店的？”
味道几乎和荥城的阖家捞面一模一样。
他笑说：“是冯懿介绍的。”
简单的六个字，发生在六年前的元旦前。
那一阵子，祁琚总是最晚一个离开实验室的学生。临近年关，夜晚天气寒凉，街上的店铺早已关门，路上只有几个小贩。
冯懿的数据出了问题，他刚在路边随便打包好一份牛腩面，钱还没付就被导师在电话里痛骂一顿。
他只好回实验室修改数据，没想到祁琚竟然没走。
冯懿试探地问祁琚，介不介意他在实验室里吃面？
实验室里只有他在的那一角露出灯亮，静悄悄的，三秒钟之后，祁琚说不介意。
冯懿看着灯光下的男人，神情平静，像雪夜里的独行者，茕茕孑立，背影在光亮的衬托下透出一股孤单的味道。
冯懿不知道，就是因为这碗他带去实验室的牛腩面外卖，让祁琚记住了他的名字。
祁琚临走之前，闻着空气中残存的味道，问他这碗面是哪里买来的？
冯懿啊了一声，有些遗憾地咂咂嘴，说这个面就是路边打的，小摊没名字，摊主是个老奶奶，貌似做完最后一份牛腩面就回家了。
祁琚听后沉默几秒，和冯懿告别。
他从院楼出来，穿过马路，走过操场和图书馆。一排路灯只亮起几盏，路上几乎没有人，四周宁静而漆黑。
他停下脚步，坐在木制的长椅上。世界像被摁下暂停键一般安静，祁琚突然想起来，原来过了零点，就到元旦了。
新的一年。
旧的人依旧没有出现。
他双手捂着脸，企图遮住悲哀的神情。
就给自己十分钟的时间，让他在沉陷的边缘，想一想那个女孩。
十分钟过去，他又多坐了五分钟，起身之后，不知道怎么走到贝籽巷。
路过一处风口，冷风顺着巷道灌进来，他感觉到一阵寒意，后知后觉原来当夜温度已经到零下。
寒意过后，他突然产生一种莫名其妙的直觉，只要沿着这条路走下去，他就能找到那个摊主。
终于，零点过两分，他被那阵熟悉的鲜味吸引，目光落在一个推着车的老奶奶身上。
还有她身边的几个小混混。
他仅仅用了三秒钟确认，那群人在欺负一个手无缚鸡之力的老年人。
很奇怪，他没有喝酒，却像一