温家的五爷——温渟对牛奶过敏。
这是每一个温家人都知道的事情，也是温慕卿从很小便牢记在心里的一个疙瘩。
温慕卿养在温家老宅的第一个冬天，温思俭的原配严良姝因病去世。不久后，温思俭娶了常家长女常思宜，还从外面带回来一个三岁的私生子——温渟。
温慕卿的父亲虽然是温家四爷温渊，但却经常不着家，也无任何实权。失去亲祖母严良姝的照拂，温慕卿在老宅里的处境没有以前那样舒坦。所幸，整个老宅里，比她小半岁的温渟成了她的玩伴。
在大家面前，温慕卿总是乖乖喊温渟叫做五叔，但私底下，她会颐指气使地喊他叫做弟弟。奶里奶气的温渟虽然总被这个名义上的侄女气出眼泪泡泡，抹干泪后却喜欢追在这个姐姐身后跑来跑去，毕竟在诺大的温家宅子里，只有他们俩吃饭的时候需要被仆人抱在儿童餐椅里。
第二年的夏天，温慕卿把父亲每天让保姆准备给自己的牛奶让给温渟，就在他听话喝下牛奶的半个小时后，整个温宅逐渐变得嘈杂起来。
那天，温慕卿被人关在狭小的房间里，房门露出一条缝隙，她看着仆人来来往往。还有半夜跑到房间发疯的继祖母常思宜，歇斯底里地揪着她细软的头发，温慕卿喊了好久的疼，常思宜松才在温思俭到来之前松开手。
听堂姐温玉琢说，温渟差点因为那杯牛奶夭折在医院里，而罪魁祸首就是温慕卿。
温慕卿被温思俭罚跪在祠堂里三天三夜，等到温渊终于出差回来时，温慕卿昏倒在祠堂里，高烧不退，足足在医院里躺了一个月才好转。
等到温慕卿身体恢复，温渊带她离开温家，北上B市，成为了Q大的外语系教授。
她再长大些，终于能理解温家人的那些弯弯绕绕，温渊告诉她，要小心温家的每一个人，特别要远离温渟。而从小带她长大的白姨在一天晚上临睡前，语重心长地给她讲了一个傻子被当成靶子的故事。
终于，她在梦里记起来，那杯牛奶是大房的温玉言哄着自己给温渟喝下的。那个燥热的晚上，在一个没有人的角落里，十九岁的温玉言对她说：好朋友要分享一切东西，包括她手里的那杯牛奶。没有人比温慕卿记得更清楚，温玉言当时那副狡诈的嘴脸。
·
经年以后，猝然得知陈清故去的隐秘，温渊带着温慕卿去了英国，说好听点是进修，但暗里与温思俭水深火热，几乎严重得要断绝父子关系。
十五岁的那年冬天，温慕卿的母家周氏外公六十大寿，白姨带着温慕卿回国，在浙北参加周家的寿诞。
宴席结束后，温慕卿被接回温家，等过完春节再回英国。她宛如一只提线木偶，成为温思俭主动向温渊示好的工具。
温家礼遇她为上宾，可惜温渊没有任何表示。而温慕卿也对这座典雅的老宅早已经没有任何印象，时常在江南庭院里的曲径小道里迷路。
无聊的日子里，她就提着从英国带回来的画架，坐在暮落亭里，看着温宅的云起云落，提笔落画。
她想，父亲或多或少会有些思念这座气派雅致的中式大宅。等到除夕那天，温慕卿已经攒了黄豆般高的一沓彩铅画。
那天，她绕过红楼后面的竹林，没有和往常一样选择那条通往小白楼的大路，而是穿过后山的竹林，路过暮落亭前的峦间小道，误打误撞走到了祠堂。
——直到她撞见被关在祠堂里罚跪的少年。
同样的地点，相反的年节，不一样的人。
她从白姨那儿听说，温渟不知说了什么混话冲撞了温思俭，已经在祠堂里待了大半天，滴水未进。
站在祠堂外守着温渟的仆人没见过温慕卿，见她衣着矜贵，便知是主人家的小姐或者是亲戚，尊敬地点了点头，低声喊了一声“小姐好。”
她戴着遮阳帽，半张脸隐于阴影之下，只露出微翘