已不记得温渊的神情，只记得他好听的嗓音：“我视陈清如珍宝。”幽幽的尾调上扬，语气里带着不容忽视的宠溺。
陈桑冷哼一声，觉得这七个字不过是花言巧语，等陈清回来之后还是没有好脸色。
尽管陈桑觉得温渊并不可靠，但她还是真心希望妹妹能幸福。
可惜，天不遂人愿，情不由人自主。
几个月后，陈桑和程延东在荥城定下婚事，来参加酒席的陈清却有些郁郁寡欢，精神不佳。
陈桑自然将她的落寞神情看在眼里，每当问到有关温渊的事情，陈清也强撑笑容，避而不答。陈桑信奉时间是一切情爱困纠的解药，于是安心地放逐陈清自我疗愈。
新婚的陈桑忙于应付公婆，结婚不到两个月又发现有了身孕。
陈桑还记得，在怀孕第四个月的时候，陈清寄来了一张自己的毕业照。
大二寸的老式照片里，陈清戴着黑色的学士帽，灯笼穗整洁地垂在脸侧，一头乌黑亮丽的长发安静地散在肩上。
陈清的样貌素来清丽，人也十分上相，她笑得温柔又内敛，脸颊也比从前更丰腴了些，唇边的笑意却没以前那么肆意飞扬。
陈桑原本想去参加陈清的毕业典礼，却因为怀着身子不大爽利，在婆婆的劝导下始终没离开荥城。
后来，陈清的信渐渐少了，从每个星期一封变成了一个月一封。陈桑以为她忙着毕业找工作，没什么时间给自己写信。
直到陈桑还有两个月就要生产了，她才发现，自己已经许久没收到妹妹的消息了。
陈清就像失联了一般，任谁也找不到她。
陈桑自以为十分了解妹妹，觉得她可能像前几年一样去了偏远地区支教，不知道又到哪儿放浪去了。
于春香本来已经收好行李，打算来荥城照顾备产的陈桑，却突然被其他事情耽搁了行程。
直到陈桑因为那场停车场的“义举”，在九月尾就生下了程亦奇，比预产期早了一个星期。
陈桑生产得并不顺利，她还记得开指的那天晚上，她在半睡半醒之间好像在梦里见到了陈清。
雾茫茫的梦境里，陈清站在从小住着的老宅园里，眉间微皱，她轻叹一口气，抱歉地说：“姐姐，我欠你许多。”
等到陈桑醒后，她看见于春香怀里抱着一个婴儿。
那不是她的儿子。尽管程亦奇出来的时间早了点，但也有将近七斤重。
可襁褓中是个早产的瘦弱女婴，她简直比学校里的流浪猫还要小只，就连哭泣的声音也十分微弱。
陈桑起身起得费力，她接过于春香怀里的孩子，细细地打量着。刚为人母，她看着这个小女婴便觉得十分怜爱，她笑着抬头，问这是谁家的孩子。
入眼却是于春香苍白的脸，神情近乎绝望，她抬手抚上女婴的脸，颤抖着回答，这是陈清的孩子。
听见陈清大出血去世的消息，陈桑差点晕厥过去。
陈桑始终不敢相信这个事实，哭得厉害，就连婆婆也来劝她，坐月子的时候流太多眼泪，会伤眼睛。
那是陈桑第一次吼婆婆，她歇斯底里地质问，难道唯一的妹妹去世了，作为亲姐姐，她连为已逝人哭一场的权利都没有了吗？
直到泪流干了，陈桑怔怔地看着那个熟睡的女婴。
孩子父亲是谁，陈桑心知肚明。但对于这个男人的下落，她却不得而知。
于春香哭着告诉陈桑，在早几个月前，陈吉利意外得知了陈清未婚就有孕的事情，逼着她去落了这个孩子，陈清不肯，一个人跑到了南方的城市待产，身边连一个陪护的人都没有，直到快坚持不住了才写信回阳春县，希望于春香能去看看她。
陈吉利怕影响陈桑生产前的情绪，也担心这件事情会连累她在婆家人面前的形象，嘱咐于春香不要把这件事告诉陈桑。
于春香刚下火车，就看见了