带了点妆，嘴唇也不像以往那样苍白，但仔细一看，还是能感觉出她虚弱的气息。
贩卖棉花糖的老人推着生锈的机器从街角走出来，母亲抱着穿公主服的女儿快速地路过面包店的橱窗，窗外的风沙沙作响，刮起商业街上所有少女的裙角。阴沉的天空在默默地警告所有人——等会要下雨了。
清明时节雨纷纷。这个愚人节的天气确实不太好。
“温姐姐，你出院前寄给我的信……我弄丢了，”程澈不好意思地说，似乎怕她不信，又强调了一边事情的因果，“我把信放在抽屉了，结果再回头一看，就不见了，也不知道是哪个天杀的拿走了信。”
天杀的程亦奇拎着一小袋药回到家，他看着空无一人的家里，心里生出一股不好的预感。
“那信里写了什么呢？”程澈问她。
“我也忘记信里写了什么，大概写了一段很久以前的故事吧。”温慕卿握住了程澈的手，“既然你没看到那封信里的故事，那我讲给你听？”
其实那封信里并没有写什么故事，温慕卿记得，当时她不过在信里拉了点家常，就被护士严令禁止劳心伤神，她只好草草地把信结尾，拜托护工帮自己寄出去。
温慕卿的手不同寻常人的温凉，程澈被凉得一哆嗦，她抬眼看向笑得无比勉强的温慕卿，觉得头顶的灯光有些刺眼。
“不知道你有没有听说过皖南温家……？”
·
民·国时期，皖南温家是钱塘一带著名的百年书香世家，当时的温家先生温雁成隐居宣城，彼时总督徐卜五多次请温雁成出山，但都未说动温先生。待洪·宪·帝死后，温雁成见国是难为，便带着一家十六口远渡重洋前往夏威夷。
温雁成的小儿子温思俭颇有生意头脑，白手起家，经过数十年打拼，温思俭一脉早已成为当地著名的华裔世家大族。等到上个世纪七十年代末，看好大陆市场的温思俭带着耄耋之年的父亲温雁成回到祖国，定居皖南，将温家产业发展到了内地。
作为温思俭的第四子，温渊用婚姻来换取了人生前二十年的自由。温渊联姻的对象是浙北周家的旁系侄辈周浣玉，在结婚之前，温渊并没有见过这个女人，结婚之后，两人也不过是相敬如宾。许是感情不够深，生活倒也平静如水，直到周浣玉怀孕后，温渊自觉完成了两家联姻的目的，提了一箱行李就飞到英国。
1990年，周浣玉正准备前往英国看望在外访学的丈夫，却在一场空难中丧生。温渊回国后看到整日啼哭的三岁稚女，便住回温家老宅，让女儿养在祖母膝下。
第二年的夏天。
温渊收到Q大外国语学院的聘书，他带着四岁的女儿温慕卿前往B市，居住在Q大的教师宿舍里。许是他终日忙于学术，没有好好照顾这个唯一的女儿。有时候他会把已经识字的温慕卿带到课堂里，但更多时候，他常常会忘了自己还有一个女儿。
温慕卿就这样被放养了三年。
在七岁的时候，她曾经赌气地谋划了一场离家出走的戏码，却在走出校门前，被父亲的学生陈清抓住了。
“我已经快记不得她的样子了，”温慕卿陷入遥远的记忆之中，她的指尖敲了敲玻璃杯，似乎在苦恼地思索，然后她看向程澈，继续描绘着陈清的模样，“只记得，她假装发怒的时候，眼睛会瞪得很圆，她笑起来的时候，眼睛弯得像天上的月亮。”
把温慕卿带到温渊办公室里的陈清，只有19岁。她从一个不知名的小县城考上了Q大，穿着朴素，笑容天真，一双明亮的眼睛，愣是把温家父女看出了神。
从那以后，温慕卿总喜欢去蹭父亲的课，因为只有在上课的时候，她才能看到陈清。温慕卿甚至会专门守在陈清旁边，把那些爱慕陈清的男学生给赶跑。
“原来我那个时候，就希望……让她做我的母亲，但我那时还太小了，并不明白……