祁琚站在车门前，看着程澈抱着一本英语五三小跑着过来。
程澈刚从家里洗完澡出来，头发吹得半干，发尾还有些湿结。她身上套着肥大的校服，藏青色的衣领里露出一节又细又白的脖颈。
“不着急的。”祁琚看着正在喘气的程澈，淡淡道。
“我哥早上、就回学校啦，不用等他。”程澈打开车门，把书包一丢，熟练地钻了进去。
她的脑袋堪堪擦过祁琚的胸前，祁琚清晰地闻到了她身上传来的味道。
很熟悉。
他一愣，直直地看向程澈。
佛手柑的香味……
这不是他惯用的沐浴露的味道吗？
程澈抬头看向祁琚，见他站在原地没动，以为他还在等程亦奇，于是探出一个毛茸茸的脑袋，说道：“你在等谁呢？”
程亦奇本来和祁琚说好，今天下午搭他家的顺风车一起回学校，结果中午一收到校篮球队的短信，程亦奇他人直接跑得没影了。
祁琚回过神来，摇摇头，也坐进车里。
程澈找了个舒服的座位坐下，热情地和黄叔打了个招呼，“黄叔下午好呀。”
黄叔和蔼地笑，招呼程澈系好安全带。
今天是周日回校的日子，一周的阳光仿佛都在此刻倾斜而出，透过车窗照进来，映在女孩的脸颊上，让人能清楚地看见她白皙肌肤上的细小绒毛。
祁琚眼眸微深，他的食指微微动了动，很快又顿住，“下次记得吹干头发再出来。”
黄叔搭腔道：“你们这些小孩子呐，就爱贪凉。”
程澈戳了戳前面的椅背，嘟囔说：“我才不是小孩子呢，”随后她又补充道，“今天中午下大雨，程亦奇还跑回学校打篮球呢。”
……
荥城一中里，程亦奇汗湿的厉害，他刚和校篮球队的人分开，才发现自己没带宿舍钥匙。
他拐进高一三班，直直地走向程澈的位置，蹲下来在她的抽屉里好一通翻。
开学的时候，程亦奇把自己宿舍的备份钥匙给了程澈，就是担心有一天没有钥匙进宿舍。
高一三班里零零散散来了几个人，他们扫了一眼程亦奇，见怪不怪地坐在自己的位置上，有人开始补作业，有人准备下周的期中考试。他们都知道程亦奇是程澈的双胞胎哥哥，虽然这两个人样貌、性格和成绩差异颇大，但在荥城一中里，他们是唯一的一对双胞胎兄妹。
他们俩还曾经被生物老师当作例子解释受精卵结合的原理。
程澈把抽屉收拾得整洁，左边是教材，右边是练习册，中间是小熊维尼水杯和笔袋。
很快，程亦奇就在程澈的笔袋隔层里找到自己的钥匙，他把钥匙收进自己的裤袋里，脸上一副“老子真是未雨绸缪”的得意表情。
他起身前又扫了一眼程澈的抽屉。
程亦奇刚绕过程澈的桌子，打算离开，却猛地刹住脚步。
他没有转身，退着走回程澈的位置，弯腰将那封邮政信封从抽屉里抽了出来。
迅速地，大力地，不可思议地，抽了出来。
他看着信封上的名字，眼眶微红。
温慕卿这三个字像烫手的铁块，让程亦奇不知所措。这封平平无奇的信封薄而轻，却让他感到无比沉重。
直到他额间的汗滴落，正好打在他因为用力抓信而泛白的手指骨节上。溅起的细小汗滴落在信封上，迅速地渗进去，只留下一个深暗的痕迹。
……
荥城一中的男生宿舍里没有配套的洗浴间，洗澡房在每一层的尽头。
程亦奇仰着头，任凭冷水冲刷身体的每一个角落。他盯着因为老损而不断闪烁的灯泡，就算水流进眼里，他也毫不在意。
直到眼睛又酸又痛，红得像流了血，程亦奇才缓缓地闭上眼，在一片虚无的黑暗中想起那个女生。
温慕卿。