要说大学之后，很多事情都发生了变化，其中一件却是从不忘光顾小树的身体——痛经。这件事情的难受是刻在骨头里的，但她平常拒绝想起，以为逃避就可以解决，却总是在她终于松一口气的时候打她一个措手不及。尽管如此，她还是想把它记录下来，以提醒自己，如果有什么人、什么事让她如痛经一样痛苦，那么再深的爱她也会将其割弃。
从初中开始，小树就被这个问题困扰，但身边的长辈也没能给她一个清晰的解释及解决办法。初中的宿舍，小树裹紧被子，在床上疼得翻来覆去。同学问她怎么了，她说痛经，虽有同情，但此事非亲身经历而不能感同深受。那时候，她对相关的知识不了解，总觉得自己得了不知名的绝症，每次扛过疼痛，内心还是会有阴影。
高中时，常常在教室不动如山的人也还是会被痛经打败。平时感冒、发烧都舍不得请假的人却因为它而在宿舍呆一下午。上吐下泻，反反复复，疼得时候，周遭所有的事情都顾不上了。平时从没感到不适的胳膊、腿、腰，疼痛从骨头深处传出来。有时，小树甚至仿佛感到了疼痛的具体形状。
在阔别那种疼痛一年后，它又来了。在刚下课时，小树还只是有点虚弱，等从四楼教室走到教学楼大厅时，她已经恍恍惚惚。全身发冷，大腿及膝盖骨特别疼，疼到骨头里，肚子和腰也是一阵一阵的疼。脸色看着很正常，但她感觉自己已经满脸苍白。只是不知从哪里吹来的一点点风，她就特别想吐，一阵一阵，不停歇。大厅那样短的距离，小树已经不想动弹，不想听任何声音，就这样直接坐在大厅地面上。还好，遇到了班级男同学，给舍友打了电话，舍友两个人一起拖才把她拖回宿舍。回到宿舍，小树缩在被窝里，贴上暖宝宝，这才感觉好受一丁点。到大学时，她会吃布洛芬，但效果不佳，每次还是只能靠自我催眠，睡一觉，身体才会恢复很多。
一开始小树真的觉得自己要死了，可是痛苦的一天过去，她立马就生龙活虎了。去医院检查身体的相关器官、相关数据，没有发现什么问题。至此，她也没有什么办法了。而每次回想起这件事，小树都有点小担心，男同学是不是以为当时她怀孕了。这种感觉真是痛苦、感激又尴尬。而每当这时，小树就会想，如果有一个人可以真切体会她这种痛苦，并且关心她，她肯定会非常感激吧。痛经已经这样难受，那么生育一个孩子的痛苦可想而知。有过生育经验的人中，姐姐是离她最近的人。妈妈说，姐姐是生产时最顺利的那一类人。从进产房，到生出胎儿，仅仅几个小时，就顺产了，且没有并发症。姐姐生产时，小树正在学校，但她见到了一个月之后的姐姐，如此顺利的她，脸色说不出的脆弱。而那之后，她就渐渐体味到成为一个母亲的代价。
妈妈后来对小树说，如果可以，她真的希望她的女儿不用再经历生育。每次生育都是一次鬼门关，也是母亲心中的一道坎。在姐姐怀孕的期间，最挂心的不是姐姐，反而是妈妈。小树想，在她没有想明白孩子的意义前是不会生育的，除非，她爱一个人到了极点。