九月的西漠市已经进入了夏天的尾声，从西漠火车站出来，迎接杨小树的是比家乡明亮好几倍的蓝天，一路风尘，心上迷茫，瞬间都被洗净了。汽车行驶在路上，杨小树对这个从未来过的城市充满好奇。一路畅行，没有拥挤的交通，车辆前方是整整齐齐的两排树，转过一个弯，还是两排树。李子学姐说，西漠是一个很年轻的城市，因此，在边陲之地，这个小城的规划或许比很多一线城市还要明朗。当时的杨小树还没去过太多城市，但她深信不疑。车行道、非机动车、人行道、盲人通道，分列明确，各自宽阔而互不干涉，这和家乡纷乱的马路形成了鲜明的对比。还没到学校，小树就已经爱上了这个城市。
杨小树到学校的日期比开学时间早几天，因此她和李子学姐到宿舍的时候，宿舍里还是空荡荡的。宿舍是六人间的上下铺，鉴于高中时的上铺阴影，小树这次选择了靠窗的下铺。虽然在高中班群里看到有同学的宿舍是四人的上床下桌，小树也没有特别羡慕，实在是高中时的十二人间上下铺拉低了她对宿舍的期待值，此时她满意极了。
初到校园，一切都是陌生的，但还好有李子学姐在。李子学姐开朗活泼，在小树舍友没来时，拉着她见了很多学长学姐。小树自觉高考结束，功德圆满，她那沉默的闭口禅也该结束了，立志要在大学做个开朗姑娘。因此，她对身边新认识的人都抱有极大的好奇心，也逐渐和学长学姐熟悉起来。而熟悉起来，就定少不了要长一番见识。正式开学前一天，校园里人已经多了起来。大二学长刘旭领着小树逛校园，在女生宿舍楼附近有摆摊卖小饰品的学姐。刘旭熟络地和两位学姐打招呼，小树就在旁边看她们自己做的精巧的手链、耳环之类。而当他们跟两位学姐告别，又走了一段路，刘旭学长才轻轻说，她们是一对儿。此时，小树的脑袋立马像死机了一样。这倒不是说小树对这些有什么偏见，而是她之前只在小说里见过，而这是第一次在现实世界第一次见到，才会这样惊讶。而这件事像一个引子，它在又一次明白地告诉小树，大学和高中是如此不同。高中的路像松、像柏，虽有挣扎的枝杈，但强壮的主干就是高考，完成这一使命，就完成了这段成长。大学的路像纷繁的花树，通往爱情、通往学习、通往爱好，通往更多不同的路，再无统一评判标准。而这些不确定性的选择与发展，会让人有更真实的人生体验，让人迷茫又期待。
待小树迷迷蒙蒙的从睡梦中醒来时，已经到了9月1号的上午十点。西漠市地处偏远，和小树老家差着两个多小时的时差。上午十点起床实属正常，而她显然对这一作息适应地非常快。早在前一天，她就把宿舍打扫的干干净净。今天她哪里也不打算去，就在宿舍里蹲各位新鲜出炉的舍友。
在小树躺在床上又险些睡过去的时候，终于迎来了第一位舍友。初一见面，她就被对方精致小巧的脸蛋惊艳了。问过之后才知道，她叫李楠，并不是南方人，而是x省人，紧邻西漠市，算是半个本地人。李楠打量了一下宿舍，很快就选定了小树上铺的位置，这立刻又让小树的内心感到了一丝亲近。在小树帮李楠收拾东西时，宿舍门又开了。这时走进来的是一位浓眉大眼的姑娘，身高1米6左右，但却无端给人一种大气舒朗的感觉。她叫杨晓枫，来自和x省同样经度的c省，一张口，口音极具渲染力，杨小树险些第一句招呼就被带歪了。晓枫同样选了下铺，就在小树对面。有了三个人的宿舍立马热闹起来。没过多久，宿舍又进来两人。上前一问，两位竟然都是来自南方的城市。皮肤白皙细腻，个子小巧的姑娘叫杨芝芝，来自南方g省，她圆润白皙的脸上，两颗大眼睛，笑起来有微微的笑纹，看起来十分可亲。另一位个子高挑，小脸杏眼的姑娘叫朱意，她声音绵长带着点撒娇的味道，但声音爽朗又自带大气，她来自南方的n省。而等太阳西斜，宿舍五人已经互称小树