十七岁那年，正值高三，学习紧张，她周末很少回家，一个月最多才回一次。
又是一次家长会，班主任找她谈话，希望父母能来一次。那时于莉的成绩很不错，自制力很强，能考个好大学，班主任想让家长和学校一起稳住最后三个月的冲刺期。
她以往都是假称父母在外地工作，躲过一次又一次家长会，但这次班主任是特别交待，因为全班就她父母三年从没参加过家长会。
她犹豫许久后，试着给母亲打电话，“妈，我这次考试班级第一，有个家长会，你和爸能不能来？”
电话那头，没有习惯的冷嘲拒绝，母亲的语气充满笑意，满口应下，还说正好计划周末亲自接她回家。
于莉记得，那时她第一次从母亲口中听到“宝贝女儿”四个字，有种曙光破晓的美好。
她第一次满心期待周末。
家长会上，母亲被班主任请上台，班主任当众肯定她的成绩，母亲也破天荒地第一次夸赞她懂事，还说为她自豪。
于莉第一次被父母这样肯定，在这一刻，她觉得自己也跟班里其它的同学一样，都是父母疼爱的孩子，她并不特别，她也是普通父母的小孩。
“于莉，你在这等着，我们跟你班主任有话说。”
“好。”
她撑着下巴，笑着等在教室的走廊上。班主任的办公室在走廊的尽头，没多久，她隐隐听到办公室传来争执声，正担心，就看到父母极其败坏地从办公室里出来。
班主任追着他们，“于莉爸爸，于莉妈妈，你们得为孩子考虑，于莉成绩这么好，不读书可惜了……”
母亲一把拉过她的手，“走！回家！”
于莉当时有些不好的预感，她转头看着班主任，但还是被父母拉走了。
上车后，于莉不敢问发生了什么事，而父母也不想提，还说因为她成绩好，打算带她去饭店吃饭作为奖励。
“那哥哥呢？”于莉下意识问，无论家里有什么好吃的，都要留给哥哥。
母亲笑着道：“这次不带他，只带你。走，今天想吃什么，你都可以点。”
于莉从没听过父母用这种态度跟自己说话，觉得或许是自己的好成绩终于打动了他们，原来努力真的是有用的。可这一切，在进入饭店包厢的那一刻，都碎裂成渣。
包厢里，还有一对父母和一个年轻男人在，看得出来他们是一家人，看到于莉父母十足的热情，但一双眼睛却在于莉身上打量，尤其是那个年轻男人。
于莉脑海中闪过一个可怕的念头，骨头打颤发冷，她后退一步，转身就跑。
“于莉！这个死丫头，你给我回来！”
“于莉，你再跑，老子打断你的腿！”
于莉拼命地跑，躲在离饭店一条街的角落里，给赵宝良打电话。她躲到天黑，赵宝良骑着自行车赶到，将她接走。
赵宝良不知道是从多远的地方骑过来的，满头大汗，但眼睛里只有她。
在听了她所说后，赵宝良十足气愤，而后斩钉截铁地立下誓言，“没事，他们不让你读书，我让你读！反正我不是读书的料，你把我的那份也一起读了，我来赚钱。”
于莉破涕为笑，“就你，你凭什么赚钱？”
“你别小看我，我力气可大着呢。我今天去工地问过了，干得好的话，一天能有两百。”
“你今天又没去上课！？”
“都说了我不是读书的料嘛！”
“赵宝良！你现在最重要的是学习，你知不知道像咱们这种什么都没有的人，读书是唯一的出路！”
“哎，你别捶我，小心车子倒了……你抱紧我，要拐弯了，别动，别打了……”
少年处于变声器的嗓音沙哑，但那声音，却穿透记忆，温暖了她整个年少的时光，甚至是现在。
赵宝良……
这三个字，于莉