天空灰沉沉的，在冬日的冷风里，像是就要变颜色。侯家村，这是黄河北岸，一个名不见经传的小村子，那是十月底，眼看便要转寒了，候元顒背着一摞大大的柴禾，从山里出来。
与他同龄的小孩子并不能像他一样砍这么多的柴，更别说背回去了。候元顒今年十二岁，个子不高，但自小结实，穷人家的孩子早当家——此时这样的话并不流行，候元顒家也算不得贫穷，他的父亲是当兵的，跟着军队走，吃一口卖命饭，常年不在家，但有父亲的饷钱，有勤劳的母亲，总算没有饿着他。
在他的记忆里，父亲没有读书，但常年在外，其实见过世面，他的名字便是父亲在外面请识文断字的先生取的，据说很有文气。在不多的几次相聚里，父亲沉默寡言，但也说过不少外头的事情，教过他不少道理，教过他在家中要孝顺娘亲，也曾跟他许诺，将来有机会，会将他带出去见世面。
早年家中艰辛，但三年前，父亲在军中升了个小官，家境便好了不少。半年前，父亲曾回来一次，带回来许多好东西，也跟他说了打仗的情况。父亲跟了个好的长官，打了胜仗，因此得了许多赏赐。
侯家村坐落在山里，是最为偏僻的村落之一，外界的事情，传过来时往往已变得模模糊糊，候元顒不曾有读书的机会，但脑子比一般孩子灵活，他偶尔会找外头来的人打听一番。自去年以来，据说外头不太平，女真人打了下来，天下大乱，父亲跟他说过之后。他才知道，外面的大战里，父亲是带队冲杀在第一列的——杀了不少坏蛋。
他对此非常自豪，最近半年，时常与山中小伙伴们炫耀，父亲是大英雄。因此得了赏赐——包括他家新买的那头牛，也是用赏赐买的。牛这东西，整个侯家村，也只有两头。
在候元顒的想象里，他将会吃得多多的，长得壮壮的，然后跟着父亲出去当兵，也杀坏人，然后得一堆赏赐回来。可能再过个几年。他就能有这样的机会了。
机会提前来了。
他永远记得，离开侯家村那天的天气，阴沉沉的，看起来天气就要变得更冷，他砍了柴从山中出来，回到家时，发现一些亲戚、村人已经聚了过来——这边的亲戚都是母亲家的，父亲没有家。与母亲成亲前，只是个孤身的军汉——这些人过来。都在房间里说话。是父亲回来了。
父亲身材高大，一身戎装未卸，脸上有一道刀疤，眼见候元顒回来，朝他招了招手，候元顒跑过来。便要取他身上的刀玩。父亲将刀连鞘解下来，然后开始与村中其他人说话。
“今年已经开始变天，也不知道何时封山。我这边时间太紧，军队等着开拨，若去得晚了。怕是就不等我，这是大罪。我到了城里，还得安排阿红跟孩子……”
“那饭也不吃了？你连夜赶啊……”
“明天早上再走，不要赶夜路，说不得遇上强人……”
父亲说的话中，似乎是要立刻带着母亲和自己到哪里去，其余村人挽留一番，但父亲只是一笑：“我在军中与女真人厮杀，万人堆里过来的，等闲几个强人，也不必怕。全是因为军令如山，不得不赶。”
母亲正在家中收拾东西，候元顒捧着父亲的刀过去询问一下，才知道父亲这次是在城里买了宅子，军队又正好行至附近，要趁着还未开拨、大雪也未封山，将自己与母亲接过去。这等好事，村人自然也不会阻拦，大家盛情地挽留一番，父亲那边，则将家中许多不要的东西——包括房子，暂时交托给母亲亲族看管。某种意义上来说，等于是给了人家了。
于是一家人开始收拾东西，父亲将牛车扎好，上面放了衣物、粮食、种子、菜刀、犁、锅铲等贵重器物，家中的几只鸡也捉上去了。母亲摊了些路上吃的饼，候元顒嘴馋，先吃了一个，在他吃的时候，看见父母二人凑在一起说了些话，然后母亲匆匆出去，往外公外婆家里去了。