着，不问你看不看得懂，不问你会不会放在心上，不问将来能不能再见……”他说着忽苦笑一声，“难怪你们懂——难怪你们都懂。我旧日里总奇怪你们对一个人生情之时为何偏那般扭捏躲闪，却原来世人都是这般，只有我……只有我不懂。”
他忽站起身来，转身便向屋里去。
这旧事忽被提起，夏秋二人一时有些不知该当如何接话。“沈凤鸣，”秋葵只下意识叫住他，“你——你又做什么？”
“心里不痛快。”沈凤鸣十分低落。“回屋里想想。”
秋葵咬了咬牙，追上两步，“……你还想什么？”她一把握着了他的手腕，将他拿着“幻书”的手举到半空，“你说你不懂，可你难道不也是一样——将木钗交给我的那天，你也一样，什么都没说，什么都没解释。你没告诉我你要去暗算程方愈，没告诉我这钗子、这纸卷、这耳环有什么样意义，这难道便不是躲闪了？可是……我现在能明白你那时的心情。我明白，你心里没有把握，不敢深想那天是不是还能好好回来与我相见，你很想把那些事情说出来，却不能说，只能——只能将这些于你最重之物一起交到我的手上，就好像有了交代——你母亲当年难道不也是一样？我不信你就体会不了——体会不了你母亲当年为什么那么做，体会不了为什么愈是有许多言语，却愈无法说出来时的心情！”
沈凤鸣的目光一点点回至她容面。她的容面泛着几丝因激动而起的绯色。
“秋葵……”他不知该如何回答。他怎可能是真的不明白。他只是无法接受那样一个更令他痛惜的事实。若那两人没有情意便罢了；可若是有，若他早知他们竟是有的，便该早早拉拢他们一起离开——早一日，早半日，哪怕早那么半个时辰，他们便不会命丧残音镇上——而他今日拥有的一切，也必全然不同。
可是，痛惜或不痛惜，往事已矣，终不可追了。
他将手腕从她手中脱出来。秋葵看着他走回到井边，拾起一只酒杯。他往里倒上酒，起身。
她以为他要将酒饮下。可他却将酒杯慢慢倾斜，将那清澈却炽烈的浓醇一点点洒入泥土，如洒入了久远的时光。
“我知道。”他望着酒水流过的痕迹。“你什么都不说，却终还是在潜心里期待着有人能懂。你拒绝他的言语，只存在了短短一日；而你系念他的曲子，却留下来了。十八年也好，八十年也好，甚至更久——你盼着只要曲子还在，终有一日，这世上有人会发现它，会懂得你，那么你对他这番从没有说出来的情意，也就不算惘然了。”
夏琰与秋葵对视了一眼。当此时，不必言语，他们也知对方定也想到了彼此的师父——那两个活着时，因了种种缘由终究无法在一起的人。可幸沈凤鸣的母亲与彻骨死去时，离得那么近，如此终可以——在离开这个世界之后——再没有什么顾忌与阻碍，结伴而行了吧。
秋葵一时鼻中酸楚，也俯身拾了杯子，倒上酒，起身清了清嗓子道：“我虽然不识你母亲，不过同为魔音传人，我也该敬她一杯。”说着将酒洒落。
“我虽然不识彻骨，不过同为黑竹中人，我也该敬他。”夏琰也同样而为。末了，他拾起瓷瓶，将三人酒杯再一一满上。
沈凤鸣看着两人，僵硬的背脊终是松弛下来。他缓缓重新坐在井沿，将酒杯放在自己身侧，良久，方再将目光投向夏琰，嗓音低哑：“——你还有什么想问我？”
夏琰踌躇了下，“我不是责问你，只是——想听你说说后来——这之后——你为何反会投去了黑竹？是为了彻骨么？”
“我是过了些年，将这事放下了些，也将身手勤练了些，才去的黑竹。要说为什么——我一个人无依无着，真不知道该去哪，对这江湖所知也极为有限，试投靠些门庭，却也从未长久。这般浪荡了快两年，走投无路之时，我想过回沈家，便一路北上，可真近了洛