除夕的前一天，天晴。
寒风凌冽，卷着屋外的树枝“沙沙”的响，冬日的暖阳透进窗内，染着一抹纤弱的身影成了灿金色。
“咔哒”一声，门开了。
坐在窗边的女人受到惊吓，身子本能的瑟缩着。
“叮铃叮铃……”
捆在脚踝的锁链上，两只精巧的金色铃铛发出清脆的声音。
锁链的另一端连接着床脚边一根特质的钢管上。
她所能活动的范围被这条锁链困死在床与窗之间。
这是她自己选择的路。
囚禁于此，好过地狱的凉。
旁边的餐盘，是今早佣人送来的早餐。
一杯豆浆，两个鸡蛋。
她吃了一个鸡蛋，豆浆没喝。
剥开壳，吃了白，留下蛋黄。
进屋的那人，黑色的大衣裹身，一步一稳，带着外头染上的阴冷，宛如地狱里爬出来索命的鬼魅。
偏偏，他面容俊朗，嗓音浑厚，开口的语调柔得像屋外的阳光：“又要过年了呢。”
过年了。
别家的喜庆，她的大不幸。
他走过来，到她身边，垂眸望着眼角淌泪的女人。
“你又哭了。”
“每年的今天，你都为他哭，你知道吗，我很心痛。”
他弯下腰，指尖捏住女人的下巴，迫使她仰头。
忽略那眼底的惊恐，他吻在她的唇角。
很轻，很柔。
直起身子的时候，他舔去唇边的湿润。
那是她的泪。
“你哭起来很美。”
“就算不是为了我哭，我也觉得美。”
“只哭给我看好吗，永远。”
“阿音，我们的漓儿五岁了。”
“她很像你，却又不像你，她不会哭。”
“怎么办呢，她不哭。”
走廊尽头，台阶之上，裹着一件嫩黄色毛绒外套的小女孩坐着。
她的衣袖捋到肘部，嫩生生的手臂上几条交错的血痕明显。
半小时前，她被爸爸打了。
用藤条，狠狠的打。
哒，哒，哒……
她听到脚步声在自己身旁停住。
“漓儿。”
他唤女孩的小名，语调不带一丝温度。
女孩仰起头，一双黑白分明的漂亮眼睛望着他，反应很平静。
好像刚才被打的人不是自己。
男人望着她胳膊上的伤。
殷红色，泛着血丝。
“疼了吗？”他问。
女孩点头。
疼的，真的疼，她有感觉的。
“要哭吗？”他又问。
女孩摇头。
她不会哭，再疼也不会哭。
男人笑了。
走下台阶前，他弯身，摸了摸女孩的脑袋：“你这颗妖怪的心啊，怎么这么硬呢。”
是吧。
她是妖怪吧。
京城江家的妖怪，江漓。
……
十九年后，又是除夕前一天。
福祉村把这个日子称为小年，家家户户得买菜买肉，晚上一家人团团圆圆吃顿丰盛的。
下了好几天的雨，终于放晴。
这天阳光正好，村里年味渐浓，炊烟袅袅，周遭一片喜气洋洋。
老旧的青泥石板路上，两名农妇腕上提着竹篮，并排往前走。
“汪……”
“汪汪……”
巷子里有野狗在叫，农妇听到身后的脚步声，回了头。
冬日暖阳，年轻的姑娘踏着细碎的金光从远处走来。
一瞬间，人仙难辨。
年长的农妇拽了拽旁边人的衣袖，避鬼似的让开了道。
身旁人问：“这谁啊？”
以前没见过。
年长的答：“城里来的妖，现在在陈寡妇家住着。”