看了一部英国电影《寂静人生》，里面的很多场景又让我想起了我的父亲。父亲现在静静地躺在风水宝地里，他的世界再也没有别的声音，无论这个世界如何嘈杂，我们如何呼喊，他都听不见。
父亲去世后，我们在他的房间清理遗物。他的衣柜里还挂着我们买给他没来得及穿的衣服，床头柜里塞满了各种药品，他细心地将止痛贴剪成了一小块一小块，这样能省点买止痛贴的钱。打开父亲的记事本，第一页记着我们的电话号码，我们换了号码后，父亲认真地在后面括号备注（新）（旧），往后翻，有他记录的一些治疗各种疾病的偏方。父亲的字写得非常漂亮，让人看着非常舒服，也让看的人眼泪不自觉地流。
父亲的遗体火化当天，是悲痛欲绝的一天。看着父亲被送进火化炉时瞬间被一片火海包围，我感到受到什么叫撕心裂肺。父亲那么怕痛，但他依然安静地躺在那，任由炉门缓缓合上。
父亲已化成青烟和灰烬。但回到父亲生前居住的房间，一切都还历历在目，父亲的身影仿佛就在身边，但房子里寂静无比，父亲再也不会出现了。按照家乡的习俗，我们把父亲喜欢穿的衣服，他的衣柜和床都烧给他了，希望父亲在另一个世界的生活能用上他熟悉的物件。
父亲的遗物都清空了，空空荡荡的房间只挂着他的遗像。我还是时不时又走进他的房间，看看门，看看窗户，看看四面光光的墙壁，想着父亲也许还会回来。
过去两年了，还是不敢翻看父亲的东西，一看情绪就要失控。这么多年，父亲只发过三条朋友圈，一条是转发的关于药品的，一条是老家院门改造时他拍的照片，还有一条是他收到我给他买的制氧机拍的照片。这三条平平无奇的信息静静躺在父亲的朋友圈里，就像他的主人静静躺在风水宝地里一样，再也不会醒来。但这三条朋友圈是由父亲的手发出的，它就像父亲的灵魂一样，牵动我的心，有它在，父亲就一直在。