提笔写下这四个字，却无从落笔，爷爷的生平是那样平凡，平凡到如一粒沙子，任人踩在脚下，亦不叫疼。但是，我却总想写写我的爷爷，那个平凡的普通农民。
爷爷是一家富裕农民的长子，家有大车骡马，但是，却没有富裕家庭长子的威严和霸气。
爷爷长着一双小而精神的眼睛，一生不多言语，只知道种地！他的全部生活好似就是种地。有人甚至怀疑他没有思想。可是，我与爷爷的相处中，却知道爷爷的思想是很丰富的。
爷爷娶了落魄地主家的女儿我的奶奶，奶奶算孤儿。嫁给爷爷后，家里事无巨细全部由奶奶打理。爷爷总是低头种地。即使有事奶奶咨询爷爷意见，爷爷亦是闭上眼睛，一言不发。奶奶就生气的说，“不和你说也罢，”就自己做了主了。
爷爷为什么总是不说话？原因不得而知！因为他的言少，我也无从知道他过去的故事。只知道和爷爷在一起的日子里，爷爷给予我的温暖和我对爷爷不同于常人的看法。
小时候，每当我生病，爷爷就会从妈妈家里把我背上，头上还盖件衣服，我便在黑暗中辨不清方向，随着爷爷拐着的脚步，一摇一晃地去奶奶家。这是我记忆里最温馨的部分。我喜欢这样的感觉，趴在爷爷厚实的背上，摇摇晃晃，在柔弱与黑暗中，获取一种特有的安全感。
爷爷的腿据说是年轻时卖小杂货，每日必经一条河流，在冬天也要挽起裤腿涉冰水过河，因而腿受寒凉留下了残疾。每到夏天，爷爷就坐在房子前面，晒着太阳揉他的膝盖。我便靠着爷爷，也用小手替他揉腿，虽然揉搓着爷爷膝盖骨的软软的肉感觉很是亲切，却怕揉疼爷爷，不敢用力，就很小心的揉。
爷爷在夏日坐在房子前面是爷爷特有的意象，想起爷爷时，总是这样一副场景，爷爷闭着眼，坐在午后三四点的日斜的余晖里，沉沉入睡。我在以后的时光里，遇到无以言说的痛苦时，我就想象着坐在午后斜着的余晖里，靠在爷爷身边呆一会儿，就会又精神饱满了。
爷爷爱坐着睡觉，即使在家里。每天黄昏日暮时分，奶奶早早就吃了晚饭，干净整洁的家里，爷爷坐在炕上，靠着一摞被子开始眯着眼睡觉，奶奶戴着老花镜做针线，我则躺在奶奶的腿上，手里把玩一根猴皮筋。这样的安静温馨时刻一生都治愈着我。
小时候，父母上班忙，我和弟弟归奶奶看。冬天下雪的时候，我们是不能出去玩的，奶奶在地下一如平常的额头渗着大颗的汗珠，忙碌地做饭。奶奶虽然吃素，但是，做饭却特别香，即使素油呛几粒葱花，都是香气溢满屋子。那做饭蒸起来的水汽打湿了窗户玻璃，雾蒙蒙的，我和弟弟跪在窗台前。用手在雾气腾腾的窗户玻璃上用手指画各种图像玩。爷爷就会凑过来说他给画一个拉粑粑人，我们就笑，以为爷爷是开玩笑。爷爷也便显出平日少有的**笑，果然三下两下就画一个拉粑粑人：大大的头，叉着的双手，弯曲着两腿。我们就哈哈笑，爷爷说，他不仅会画，还会用纸剪一个出来。我们吵着要，奶奶拿来剪刀和红纸，爷爷便一会儿就剪出一堆小人儿，有大有小，全是拉粑粑人儿，我们笑着稀罕着把它们贴在窗玻璃上，一排的小人儿，都在拉粑粑，我们觉得好有意思，爷爷也笑，这是爷爷少能见到的笑。
爷爷虽然不多说话，但是他爱我们有他独有的方式。就是当我躺在炕上时，爷爷就会用手摩擦我的头。几次下来。那手上厚厚的茧，涩涩的摸着我的头，我却感受到一种有力的无言的爱。
爷爷不爱说话，不等于他没有感情。在奶奶去世后，我不知道爷爷会不会悲伤。我只知道他在孤独的活着的六年里。每年每个祭祀之日，爷爷都会记着给奶奶印纸钱。与午后的三四点的光景，“塔塔”的印纸钱声音，提示我们每一个人，该记起奶奶了。我猜想，爷爷也是怀念奶奶的，这是对爱情最好的诠释。尽管一生爷爷也