“我父母很早就过世了。好在伯父伯母把我抚育成人。他们的教育很严格，我不敢拂逆他们的意思，因此……”说到这里，梅华的双颊突然变得绯红，露出羞怯的表情。
这是董林头一次见到她这样。
“你的意思是说另外有意中人。因此失恋了。”
“不是，没那么严重！”
梅华微笑着接下去说。
“中专毕业后，我去补习英文。在公共汽车上有个男孩每天给我一封信，并且和我同一站下车，他的热情有点儿叫我吃不消……”但是梅华最后却嫁给曹云冈了。
“那个男孩子不就失恋了吗？”
董林对于这样的话题比对她的家庭感兴趣。
“那个人后来怎么样了，自杀了吗？”
“不至于吧，不过那个余野……他叫余野，听说后来一直都是独身，没有结婚……”梅华双眼凝视着远空，似乎在回忆着那段甜美的日子。
“你先生知道这件事吗？”
“不知道，我也没有必要告诉他。”
然后话题又回到梅华的家庭。
“你的先生是个正派的人，小海又是个好孩子，这样的家庭真是很好了。”
“才不是那样！”
梅华听了董林的话却突然变得很激动，眼睛睁得大大的，鼻翼翁张，不一会儿，却又垂下头来，郁郁地说：“我虽然是人妻……但是，我却缺少了最重要的东西……爱情。”随着声音越来越小，梅华把头转过去。
董林同情地抱住了梅华。梅华双唇紧闭，眼角渗出泪珠，双颊的肌肉拉长。董林知道梅华一定有很大的烦恼——看到她的表情，他反而不好问什么了。董林本来想问问小海的事也打住了。
赴国外进行战地采访的两天前，董林约梅华到他们最早去兜风的湖畔，此时他们已认识三个半月，发生亲密关系已有两个月了。
他们在春寒料峭的午后在湖边散步了一会儿，然后来到旅馆内。
这一天他们表现得特别热情。两情缱眷之后，充足感与虚脱感奇妙地交织着。董林的心里头一次产生别离的感觉，要是万一无法活着回来……想到这里，他的心就隐隐地有一种痛楚。董林用手撑着头，发现梅华的眼里正张大地凝视着空间的某一点，似乎在想什么。
“你在想什么？”
梅华被董林一问，才缓缓地把头转过来，看着董林的脸孔。
“好像梦一般。”
“梦……？”
“你弥补了我所欠缺的东西……爱情。”
梅华说话的口气是茫然的，好像唱歌一般。她的眼里又出现了上回那种苦恼的神色。
董林坐起来，紧紧抱住梅华，为能弥补她的缺失而感到欣慰和骄傲。
梅华看了董林一眼，嘴唇微微地动了一下，却迅速地把脸埋在董林胸前。
“我昐望你平安回来。”
“我会的……”
董林用力拥抱着梅华，双颊摩擦着。梅华的泪水流下来，却没有发出抽泣声，这样更适合梅华。这时，头一次见面时梅华产生的那种优雅感，再次浮现在董林心头。
自己所爱的就是梅华的这种优雅感吧，那种无时无刻都存在着的不可思议的优雅感……董林独自回味着与梅华温存的时刻。
董林在国外战地采访时突然失踪了。其实他是被战斗的一方不慎误伤，在战地医院里住了一个多月。这段时间与单位失去联系，有传说他不幸牺牲了。
三个月后他与单位取得了联系，单位上下一片惊喜。他返回国内时，单位几位领导亲自到机场迎接他。
可董林却从母亲那里听到一个不幸消息，梅华突然离家出走了。母亲说梅华是在6月3日离家出走的。
6月3日那天，正好是董林出事故的第13天，也就是误传董林牺牲的第4天。
或许是因为董林的“死亡”