头不敢去看时欢，一次次的扒拉着自己的头发，仿佛那是他最后的维护尊严的武器。
他的声音嘶哑尖锐，像是钝器用力而缓慢地从木腿上拉扯过去，咬字也不清楚，应该是太久没说话了，又或者被人破坏过嗓子……亦或，二者皆有。
脚步声从远处而来，小八的耳朵轻轻动了动，宛若受惊的兔子，愈发的在顾辞手底下蜷缩成了小小的一团。
抱着膝盖的手从袖子里露出来，青青紫紫地，带着很多细小的划痕，新伤、旧伤，遍布整条胳膊。
“小八！”林渊火急火燎地冲过来。
那少年拉扯着身上破破烂烂的衣裳，使劲地去够自己裸露在外的手臂、脚腕，时欢仿佛都没有看到，只帮他理着乱糟糟的头发，笑着，“是呀。顾辞是我师兄。顾辞你一定认识……就、就……他。”
时欢指了指一脸漆黑如墨的顾刺，俏皮一笑，笑意轻松又舒缓，一边悄悄对着林渊摇了摇头。林渊后退一步，没再说话。
少年怯生生地，像一只蜗牛小心翼翼地、试探着伸出自己的触须般，张了张嘴，却到底是什么话都没有说出来。他觉得自己的声音实在太难听，以至于对着这样好看的姑娘开口都是一种亵渎。
这些年，从胶州一路走到帝都，好看的姑娘见过不少，虽然不及眼前的姑娘好看。但……好看的姑娘大多见了他的样子就仓皇逃窜，就像躲避什么疫病似的，也有面慈心善的，却在他开口说话之后再也忍不住，大惊失色着离开了。
后来，他就知道……自己是不受欢迎的，渐渐的，他开始避开人群，他很少再说话，假装自己就是个面向丑陋的哑巴，如此……反倒总有些好心人怜悯他。
到了后来，连他自己都相信，自己就是个面向丑陋的哑巴。
可面前的姑娘……格外耐心得等自己说话，这是这些年来，第一个耐心同自己说话的人……