多年来习惯于东躲西藏的小八，早就练就了一身极擅躲藏的本事。这些日子他都躲在这片林子里，前两日士兵过来搜查的时候，他东躲西藏地逃了过去。其实当时并不知道皇后举办了蹴鞠宴，若是知道，怕是他一早就离开了。
只以为是士兵例行巡逻。
春宴那日一早，林中喧嚣引起了他的注意，好奇心使然，他便出来看了看。就看到坐在一国皇后身边，漂亮地有些过分地姑娘，金尊玉贵的样子令人不忍多看几眼。
竟是忘了离开。
后来见她转身看来，惊慌失措之下才慌忙逃窜，和之前无数次一样……他害怕从这么好看的姑娘眼里，看到再熟悉不过的厌恶和嫌弃。
然而没有……
一直到此刻，这个姑娘就蹲在自己面前，她那双一看就从未经历过风霜雨雪的手梳理着自己的头发，她说，“我叫时欢，你是小八，师兄告诉我的。”
那一刻小八便觉得，不管明天怎么样，哪怕此刻只是一场梦，也希望这梦永不醒来。
“我……”
小八张了张嘴，像一只彻底伸展开触须的蜗牛，低了头，嗫嚅着说道，“我、我见过你的。”声音难听，嘶哑异常，但他说地很慢，显得格外认真。
“嗯。我知道。”姑娘很有耐心，笑容很温和，像是深冬月夜里，一团橙暖的光，足以慰藉一个孤苦无依的旅人，她蹲在他面前一步之遥，伸手，“马车就在不远处，同我一道回去，换身干净的衣裳，好好睡一觉，好吗？”
他不愿意。
他不敢见顾将军，不敢见林副将，不敢见很多很多人……他，是个逃兵。
可……这是这些年来唯一一个愿意蹲下来和自己说话的人。唯一一个，他不知道有生之年还会不会遇到下一个。于是……他点头，沉默着答应了。
一路上，他都像是找到了母亲的小鸡仔，亦步亦趋跟着时欢，身后是被时欢刻意眼神交代过的顾辞和林渊。马车里香氛袅袅，很好地安抚了一个多年来都没有睡过一个好觉的少年。
他很快睡着了。
做了个很长很长的梦，梦里青春张扬，鲜衣怒马。
……
我叫小八。
家中排行第八，故名小八。最早的时候是有姓的，但这些年来，我连自己都忘了自己姓什么了。
我本应死在胶州战役里。
在后来极为漫长的岁月里，我无数次想过，也许我真的死在那一天里，该有多好。可当初的我，面对死亡来临前，那一瞬间的恐惧，让我当了一个逃兵。我疯了一样，只知道转身就跑，跑到整个人都不敢停下来，一直逃到一处悬崖边，跳了下去……悬崖底下巨木丛生，救了我的老农夫说，彼时我的整只眼睛，被一根枯树枝戳地血肉模糊。
等我醒来已经是几个月以后了，农夫医术不精，用错了药，于是我的声音彻底被摧毁。
等我能够走出那座山谷的时候，已经是一年以后了。老农夫已经死了，某一天出门砍柴，之后就再也没有回来过。兴许是被什么野兽叼走了。
我不知道自己身处何处，兜兜转转终于走出山谷的时候，见到了第一个活人，是个长相标志的妇人，看起来慈眉善目的，可当我想要上前攀谈一二询问去往帝都的方向时，对方面露惊骇，尖叫着逃走了……很快，她又回来了，带着一群人。
那是我第一次挨打。
彼时尚不知道原因，以为是冒犯了对方，抱着头挨了一顿打，道了歉离开。
之后……第二次、第三次，我终于意识到，挨打，是因为我的样子、我的声音吓到了那些人。容貌丑陋，本身就是一种罪，何况，我还有鬼见愁的声音。
多少个日日夜夜，我已经记不清楚了，只知道自己愈发的不敢见人、不敢说话，只能朝着记忆中的方向一点点地走，也不知道走了多久，才依稀看得到记忆中见过