画中之人，眉清目秀，年纪很轻，一双眼睛很亮，带着年轻人的朝气，像东升旭日。
而蹴鞠场里的那个人，蓬头垢面，杂草一般的头发几乎将五官都盖住，一只眼睛已经瞎了，覆盖着丑陋的疤痕，而另一只……却宛若黑曜石般地灼人。
完全不同的两个人。
可偏生，那只眼睛……一模一样。
“是他……”时欢蹙眉，于两人惊异地眼神中，喃喃着连自己都不大确定的解释，“在蹴鞠场后面的林子里……我见过这样一个人……有一只这样眼睛的人。”
“别的都不一样，看起来也比这个少年年纪大上许多，五官脏地看不出来了，但就是这只眼睛，一模一样。”
顾辞一瞬间抓住了重点，“一只眼睛？”
问出口的声音，带着明显的颤音，抓着时欢手腕的那只手不自知地用着力。
手腕吃痛，时欢意外的看了眼顾辞，便知这人在顾辞心中分量不轻，便忍着痛没缩手，点点头，声音柔和了不少，“嗯，还有一只眼睛，似乎是陈年旧伤，只是他见我就跑，之后跑到了哪里，我也不大清楚。”
“那地方平日里并无人盘查，蹴鞠结束后卫兵就会撤走，若他不想见人的话，兴许还在那里。”
林渊闻言，难得地情绪激动，“公子，一定是这样的！小八他……他一定在！公子，咱们立刻去找他！”
时欢侧目，只是一个消息，就让素来沉稳的林渊激动到如此地步……
马车上，顾辞正在给时欢抹药。白皙手腕通红一片，隐约还有些肿起，顾辞也是在松手的时候才恍然发觉自己方才用了多少力气，懊恼之余也有些埋怨这丫头，“闷声不吭的作甚，平白受了这罪……”
眼底忧虑犹在，对着时欢却是连手指都不敢用力了。
时欢皮肤太嫩，即便没什么问题，但这通红一片的，看起来还是有些触目惊心。她讪讪笑着想用衣袖盖住，顾辞却不让，拂开衣袖低头轻轻吹着，药膏的凉意在肌肤上扩散开来，顾辞的呼吸却温热，一冷一热地交替，令人只觉得肌肤上绒毛都竖起来了。
时欢下意识缩了缩手。
“很疼？”
时欢轻轻摇了摇头，“没有。”
然后是沉默。一个低头吹着红肿的手腕，一个在对方看不到的角度里肆无忌惮地打量着面前的男人，看着他瘦削英挺的侧脸，看他握着自己手腕的指尖……
晚风徐徐，带着花香，此处去郊外蹴鞠场，与喧嚣背道而驰，除了木轮子滚过地面的声音，便只有轻微的呼吸声。她少有的有些无所适从来，低低唤道，“师兄。”声音婉转如黄鹂，散进风里。
她想，定是今夜那画本子乱人心神。
顾辞闻声抬头看她，眉头拧着，声音却极尽温柔，“怎么了？疼？”
她轻轻摇头，“师兄……说说……小八吧。”
话音落，手腕处的指尖轻轻一抖，半晌，顾辞低声轻叹，“那是个……讨人喜欢的少年。”
小八，家中排行老八。
家中八子，老大至老六，都上了战场再也没有回来，老七不良于行……是小八爹亲手打残的。
已然年迈的父亲眼睁睁看着六个儿子出了门从此杳无音讯，在官府再一次强行征兵的时候，亲手打残了自己的儿子，与其让他死在异乡战场、尸骨不全、落叶归不了根，倒不如就这么残了，至少留着贱命一条。
小八是逃出来的。
害怕同样被自己爹废了双腿的小八，连夜逃出那个贫穷又闭塞的小村子，对于那个年纪的少年来说，他的每一滴血液都是滚烫的，他宁可去战场上用生死搏一个海阔天空，也好过往后漫漫余生坐在阴暗发霉的屋子里哪里都去不了的好。
彼时说起当时的想法，这个少年朗朗一笑，只道，既然生而为猛虎，哪怕只是站在山巅之上嗷一嗓子也比失了双腿苟活