林舒走了，但留了一滴泪落在于冠英眼睫毛上。
眼泪从于冠英眼角滑落，分不清是林舒的，还是于冠英。
他的眉毛微微纠到一起，手指时不时收紧，像是做了不好的梦。
梦境中。
十岁的于冠英背靠墙壁、瘫坐在冰冷的地上，面无表情。
他旁边放的是父亲的遗照。
遗照里的父亲笑得开心，一身西装，满眼的慈祥。
殡仪馆过道上的电视机还在播放着新闻。
“一月一日最新快报，企业家傅恒通今日被枪决。”
“本台记者将与你们共同解开这位伪善商人的一生。”
“傅恒通是傅家二房傅深老爷子的侄子，为了夺权与联手，共同制造的傅家惨案。”
“此前，傅恒通多次在新闻上出现，其中不乏有，他为穷苦乡下孩子建房子，为灾后重建做了很多贡献。”
“……”记者在细数傅恒通之前做的好事。
那个眼神呆滞的男孩眼眸依旧没有任何变化，怔怔地看着雪白的墙壁。
“傅恒通这次之所以落网，是因为他的秘书林杰的举报，我们试图找到林杰想了解更多秘辛，但很不巧，林杰先生自从举报过后就没有再现身，本台记者持续关注中……”
小男孩听到林杰一个名字时，他空洞的眼神动了，抬眼看新闻里的男人照片。
他的眼底一片红色，他紧紧地盯着电视屏幕，那眼睛如箭，能把电视机射穿。
“咔嚓——”殡仪馆仪容整理室大门从里头被拉来。
整容师戴着口罩，看不到她脸上的表情，但她那化了的精致修长眉毛都快纠到一起，有不忍蹩在眉宇间。
“整不好？”小男孩率先开口问她，他口气很成熟，像小大人一样。
“抱歉，于女士伤得太重，没……”女整容师不忍心说下去。
送来的于女士从高楼坠下，伤得面目全非，实在无法复原……
小男孩抱着他父亲的遗照起身，径直往里头走去。
女整容师开口阻止:“小孩，要不等等你家人吧？”
小男孩头也不回:“我家人都在这里了。”
他父亲在他手上，他母亲在里头，他们都在世间的另一端，在新的一年里，把他孤零零留在世上。
女整容师有30岁左右，从业7年，她手上送走的亡灵不计其数，也见过形形色色的家人。
唯独没见过双亲在同一天过世的，也没有见过哪个十岁小孩过来料理家里人的身后事。
她内心很震动，扪心自问，如果现在是她遇到这种事情，她不一定能比小男孩镇定。
她呆滞地站在门口，看着小男孩走到用白布盖着的病床边。
小男孩动作轻柔地将照片放到病床上躺着的女尸左肩处。
左肩离心脏最近。
“母亲，父亲，新年快乐。”他声音好听，有强装的欢愉在，但隐忍的更咽藏不住。
他回头看女整容师，泪水没有掉下来，强行压着的情绪熏得眼睛通红。
“可以关门让我们独处一会吗？”他是个很有礼貌的孩子。
他眼泪没下来，倒是女整容师先流了眼泪，她轻轻关门，把空间留给小男孩一家。
她不信鬼神，但现在她却想相信，想让他们来陪一陪这个小男孩。
门关上后，小男孩眼里的泪水就控制不住了，他附身在病床上，小小的身子在颤抖。
缓和很久后，他才止住眼泪，他脸上满是泪痕，他没有去掀开盖住母亲的白布，而是将脑袋埋在他母亲的右肩上。
这样他们一家人就是抱在一起的姿势了。
“母亲，今天也是我生日呢，你都没有跟我说生日快乐，还没有亲我的额头。”他在小声抱怨。
顶上的无菌灯将他的影子拉得很长，像大人一般。
小男孩