闻君离开了摘星楼，离开了承星基地，没有惊动任何人，也没有带走任何东西。
聂苍苍回到摘星楼，兴冲冲地跑到他的房间，想告诉他基地今晚发生的种种情况——这要是记载下来，她的继任仪式也算是个传奇了。
她推开门，房间里却空无一人。
“先生？……先生，先生！”
她绕过屏风闯进内室，床榻被人收拾得整整齐齐，向日葵娃娃正摆放在窗边的桌子上，看着她微微笑着。
“闻君先生……”
意识到了什么，她快步跑出房间，沿着楼梯一层一层找下去。
空荡荡的楼里回荡着她的声音，一遍一遍，从清脆到沙哑。
“闻君先生！闻君……”
可是除了她，无人回应。
她跑到摘星楼的大门口，呆滞地看着空荡荡的街道。
头顶是淡蓝色的天幕，脚下是她最熟悉的土地，此刻这一切却让她觉得无比的陌生，好似天地间只余下她一个人，看不清前路，也没有了退路。
那个陪伴她走过多年、几乎融进她生命轨迹里的男人，彻底地从她的生命里退场。
连最简单的告别都没有，就这样悄无声息地消失在她的生命里。
夜风吹在身上，是彻骨的寒冷。
她抱紧胳膊，慢慢蹲下身，许久未动。
……
知道闻君的情况，宁栀跨出两步，轻轻抱住聂苍苍，更声道：“苍苍，你已经这么难过，他只是不想让你更加难过。”
他离开了，不知去向，不知生死。
她可以安慰自己，他的病遇到了奇迹，他还生活在这个世界的某个角落……如果有缘，他们或许还有再见面的机会。
因为没有亲眼所见，所以才能给自己一个念想。
“苍苍，你要是难过，就哭吧，哭出来就好了。”
后者只是沉默着，没有哭，也没有动。
她更加用力地握紧手里的向日葵娃娃。
“他留下了这对娃娃。”轻轻从宁栀的怀抱里挣脱，聂苍苍抬手举起娃娃，“我曾说，这娃娃要凑一对才好，凑一对了就不会觉得孤单，也不会害怕……”
宁栀看着微笑的向日葵娃娃，沉默。
聂苍苍更声笑了，笑得比哭还难看：“宁栀，你说，他一个人离开……连这对娃娃都没有带上，他会孤单吗？……这明明是我送给他的礼物……”
宁栀没接话——她知道她说这些，并不是为了从她这里得到什么答案。
“我没事，宁栀。”
为了证明自己没事，她慢悠悠地往外走，走到窗边，就像以前的闻君一样，仔仔细细地把那对向日葵娃娃挂在了窗户上。
风过，向日葵娃娃在风里轻轻摆动。
“挂在这里挺好的。”聂苍苍看着娃娃，轻笑，“它们不会孤单，要是他回来了，也可以第一眼看到它们……看到它们，他就会知道我还在，我过得很好，不必为我担心……”
“苍苍……”
聂苍苍打断她的话，用祈求的语气说道：“宁栀，我想一个人静静——你放心，我答应过先生会代替他活下去，我不会自暴自弃，也不会做傻事。”
宁栀微微颔首，低声道：“我出去了，有什么事你叫我。”
“嗯。”
宁栀离开房间，随手掩上房门。
关门声响起，许久后，聂苍苍缓慢地走到屋子中央摆放的水晶石旁边，手指轻轻抚摸过光滑的镜面。
先生曾经说过，这块水晶石叫“镜”，可以通过它来寻找和感知想找的人。
一滴泪落在，砸在镜面上，宛如落进了水面，激起一层层的涟漪。