突如其来的声音，使冈田以藏的眉头轻颤了几下。
他吃力地睁开双眼，转过脑袋，循声望去。
待看清来者的面容后，他咧开嘴，露出雀跃、期待的微笑。
“大石……君……好久……不见了……武市老师……有带什么话……过来吗……？”
冈田以藏认识大石弥太郎。
对方曾数次帮武市半平太传话。
或是慰问冈田以藏，或是鼓励他继续坚持下去。
虽然都是一些没啥营养的内容，但每当大石弥太郎帮武市半平太带话过来，冈田以藏都会觉得体内重新涌出新的气力，又能再坚持下去了。
眼见大石弥太郎来此，冈田以藏下意识地以为武市半平太又传什么话过来了。
面对冈田以藏的询问，大石弥太郎猛地打了个激灵，眼珠乱晃，目光在半空中游走了几圈，然后结结巴巴地说道：
“武武、武市老师没有让我带话，我就是心血来潮，特地过来看望你……”
冈田以藏闻言，顿时面露失望神情。
“这样啊……不过……还是谢谢你了……除你以外……这世上……不会再有其他人……来看望我了……”
大石弥太郎眨巴眼睛，一抹酸楚之色在其眸中一闪而过。
他挤出一个既勉强又难看的笑容，将方才的问题又重述了一遍：
“以、以藏啊，你吃馒头吗？”
他一边说，一边从怀中摸出一个雪白的馒头。
“这是我偷偷捎来的馒头，你快吃吧。”
话音未落，他就伸开臂膀，抓着馒头的右手穿过栏杆间隙，探入牢中，伸向冈田以藏，仿佛恨不得即刻将馒头塞进对方嘴中。
冈田以藏盯着这近在咫尺的雪白馒头，表情一滞。
“……馒头……？”
“是、是的！馒头！豆沙馅的！很好吃的！”
“……”
冈田以藏不说话了。
他既不作声，也不伸手去接，就这么直勾勾地看着这个馒头。
悲伤、痛苦、不解……各种情绪在其脸上浮现。
最终，所有情绪化为挂满双颊的自嘲笑意。
“大石君……你这样……可不行啊……”
“你的手……抖成这样……想不让人……起疑……都很困难啊……”
“这个馒头……有问题……对吗……？”
大石弥太郎抖得更厉害了。
“怎怎、怎么会呢！这这这、这是我刚买来的新鲜馒头，怎怎怎、怎么会有问题呢！”
冈田以藏笑了——笑得跟哭一样。
“大石君……你不必说了……我都了解……”
“我知道这馒头……是毒馒头……”
“而且还是……武市老师……送来的毒馒头……”
“这一天……果然还是来了啊……”
说罢，冈田以藏仰起头，倚着身后的墙角，长出一口气。
“大石君……把馒头……放下吧……我会吃的……”
“放下馒头后……你就快走吧……”
“若让别人……发现你偷带……食物给我……你会受牵连的……”
大石弥太郎早就想走人了。
“我正在杀人”的念头使他几近崩溃。
他全凭意志力死顶才勉强站稳脚跟。
听见对方这么说，他就像是被烫到似的，忙不迭地扔下手中的毒馒头，然后连句话都顾不上说，逃也似的快速奔离现场。
足音逐渐远去……冈田以藏的身周重归寂静。
“……”
冈田以藏默默捡起馒头，捧在手心，目光呆滞地盯着它。
——吃吧！
他一字一顿地对自己说道。
——只要吃了它，就能获得解脱！不必再受罪了！
——只要吃了它，就能永远地替老师保守秘密！