院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。
后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。
她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。
即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的分量。
我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”
再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶、病痛、一场接一场的手术。
我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。
她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”
她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语义不明的声响。
我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来继续看。
我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。
她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。
我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。
我慢慢地走进卧室，她静静地躺在床上。
我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。
猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”
她毫无反应。
猴子：“奶奶，校校来了。”
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点儿声音。
我握着她的手，不知道该说什么。
她已经没有反握我的力气了。
过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”
客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。
我坐在客厅的角落，腿上摊着一本书，但根本看不进去。
顾魏打电话过来，我不知道该说什么。
我：“我在看书。”
顾魏：“看什么书？”
我有点儿走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”
顾魏没说什么，轻轻地“嗯”了一声，挂了电话。
我盯着空气走神。
不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。
我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了一眼墙上挂钟显示的时间。
整个客厅蓦地静默下来。
我的大脑像被泼了一桶白油漆。
我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进。
我站在卧室门口。
床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。
我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。
我都没有来得及和她说一声告别。
我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。
猴子握了一下我的胳膊：“你别哭。”
卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低地呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。
猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”
我抬手抹抹脸颊。
猴子：“回去休息吧。”
我摇摇头。
金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”
我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手