傍晚，那座会发光的巨大广告牌又亮了。
【面具，你剩一张就够了。】
这是广告牌上的标语，它就竖在窗外，每个字都完整无缺地直射进来，照在了卧室的床榻上。
张堂知道标语的意思，它在怂恿人们卖掉手头多余的面具。
这是个身份可随意更替的世界，每个人出生后都会自带三张面具。每当换上一张面具，就可拥有与其对应的身份。
曾有人将面具比喻成可更替的衣服，但这显然并不恰当。再精致的衣服也会被熟人认出，而面具则不会。它更像是种将全身瞬间整形的技术，使人们在脱胎换骨后，仍能保留原有的记忆和思想。
不少人想将一辈子活成好几段人生，就设法去获取他人的面具，于是就萌生出各种交易面具的产业来。
窗外的广告牌就属其中一类，类似的广告牌这个城市有三千多座。
张堂看了眼时间，重重将窗帘拉上后坐到桌前。不一会他熟练地套上耳机，并打开了手机里的情感电台。
张堂，男，28岁，身高183，是一名情感电台的音频主播。此刻他又看了眼时间，倒了杯热水后在手机上调试起电台声效，好让声音听上去更饱满与磁性些。
“听众朋友们大家好。好伴侣值得一生，好声音值得回声，欢迎来到回声，我是今晚的情感主持，张堂。”
张堂曾在6年前卖掉过他的第三张面具，又用换来的钱在家附近开了一家奶茶店。之前店里的生意一直都不错，后来因对面的学校搬走了，近半年的生意也受到了很大影响。
“今天的情感话题是‘择偶标准’。你心中有理想伴侣吗？金钱、肉体与灵魂，你更在意哪项品质……”张堂不断念着电台文本，手里则习惯性地把玩着一叠柔软的贴纸。
这是他奶茶店的商标贴纸，店名叫『石光奶茶』，是他用第二张面具的身份开办的。可自从学校搬迁后他就没怎么去过，而是将店铺委托给了店长小刘。
情感电台的听众越来越多，话题也聊的越来越深。两小时后，张堂用一段话结束了今天的话题：“……当人们看偶像剧时的择偶标准会变得更高，失意时的择偶标准则会降低。所以我们真的需要一个如此弹性的标准吗？”
时间到了，张堂退出了情感电台，喝了口温水后摘下耳机，伸展着微微僵硬的身体。
这时他的手机响了，是好友阿铭发来的短讯：『你那里还有面具吗？』
张堂微微一愣，打字回复道：『只有一张，我还没有卖的打算。』
阿铭是张堂多年的朋友，头脑灵活又健谈，还认识不少倒卖面具的商人。6年前张堂的第三张面具就是阿铭帮忙卖出高价的。
张堂知道阿铭找他有事，回复完就拿着手机，踱步到窗边拉开了厚重的窗帘。
【面具，你剩一张就够了。】
广告牌的发光字一小截映在了他俊俏的脸上，像是某种故事即将开始的暗示。
他刚要推开窗户，第二条短讯来了：『不是让你卖。我找到一个俱乐部，可以做面具的交换，想不想去碰碰运气？』
『交换面具？没太大兴趣，只有些混不下去的面具才会被人拿出来换吧？』
『的确是，但这个俱乐部比较高端，有很多富豪为了体验不同的人生，会把一些自己玩腻的面具拿出来换。这些对他们来说不值一提的面具，其实对常人来说已经足够好了。』
张堂没有立刻回复，他推开窗户开始思考起来。
已是午夜，秋季的风带着凉意，卷进窗外的弄堂后又吹进了他的房间。
这片居民区是极古老的楼型，楼与楼之间挨的极近。张堂住在一楼，每次都不敢将窗户开到最大，怕挡住过路人的行走。
短讯又响了，这次阿铭直接发来语音建议道：“你不是有一张奶茶店老板的面具吗，这种小商人的