水放在桌面上，总是会引起一点波澜，“可你知道，仅是做好自己的事情也没用的。这世上根本没有独善其身的道理，不管是谁都会受到他人的影响，我即使大门不出、二门不迈地呆在家中，只做我自己的事情，也要备受指责。但凡与旁人有些不同，说些不合时宜的话，就会受到过多的关注，从而来同我说各种各样的礼数。”
大小姐低着头，“我当然可以自欺欺人，说那都是旁人的事，与我无关，但若真的与我无关，我又怎么会因此而伤心、气愤，甚至是为此而彻夜难眠呢？”
焦璘葺听着，却不知道该说什么，就只是看着她。到了夜里所有的一切都很安静，没有灯火的话，前方一片漆黑让人害怕，孤单的人坐在亭子里，听不到其他的声音。
大小姐也不期待有谁能给她回应，就像只要说出一个问题，所有人都能给出她答案，但即便如此，她也不能够清晰地活下去，困扰在她脑海中的事情，无论有多少宽慰的词汇，都无法被顺利解决。
不断地看着、被看着，相互凝视着。
“我当然知道，稍微走错一步，那种恐惧已经深入骨髓，好像所有的一切都会因此无法挽回。从小我就是个大家闺秀，大夫人同我说，大家闺秀、就该有大家闺秀的样子。”她拿着手里的茶杯，说道，“即使是喝水、坐在这里，说话、笑容，又或者是什么都不做，只是站着，也需要注意自己的礼节，要分辨自己的身份，要清楚自己的样子，要做到符合大家闺秀的形象，才能够不给大夫人府上丢脸。”
大小姐问道：“我已经这样活了二十年了，到头来他们却说我太过势利。若是什么都能够顺着心意而来，我又何必要活成另一个人的样子。”
焦璘葺听着听着，忽然听明白了。
“所以你们才用这样那样的东西把自己区分开来？”
木头脸看着她，说道：“……穿戴的东西分成等级，自然也能将那些，差不多的人给区分出来。一眼便能瞧明白了自己是谁。”