他们没有在这里待很久，吃过了午饭，温兮便和贺沉舟离开了。
走之前何非说道：“这个月要出的新歌，你们约个时间，一起去录一下。”
“好。”
温兮看着车行驶的路线不是回去的路：“去哪里啊？”
“去我之前住的地方拿点东西。”
“之前住的地方？”
“嗯。”
贺沉舟之前住的地方离zk集团不远，电梯入户的大平层，温兮走进去打量了一下。
冷色调的装修，除了必要的家具之外什么都没有，显得房子很空，厨房也不像经常用的样子。
“你之前住在这里吗？”
“嗯，这里离公司近。”
“那……”温兮想说，现在也可以住这里的，虽然别墅那边也很方便，但是比起这里，还是要远一些的。
贺沉舟打断了她还没来得及开口的话：“那边本就是我准备好的，和你生活的地方。”
温兮愣了愣，他伸手摸了摸她的头：“我去书房找一些资料，你坐一会儿，很快就能回去了。”
她在客厅走了一圈，又推开了一扇虚掩着的门，是他的卧室，和客厅一样的，空旷。
和他们现在住的别墅比起来，就不像是一个常住的地方。
透过这空旷冷清的房子，她好像能触摸到他这些年的生活。
是不是一个人在这么大的房子里，早出晚归，孤独岑寂。
温兮的视线看了一圈，最后落在他床头，枕头边摆着一条叠得整整齐齐的围巾，是她送的那条。
1月9日，他的生日，又快要到了。
她走过去坐在床边，伸手轻轻抚过这条围巾，随后就看到了床头柜上的相框。
少年侧过头，拿着笔，认真地给女孩讲题。有阳光打过来，像给他们镀上了一层温暖的光晕。
那是那年寒假，他们一起去图书馆写作业，白意意拍的照片。
温兮拿起相框，指腹划过照片里的两个人，眸中泛起了水光。
贺沉舟找完了资料，出来在客厅没看到温兮，便朝这扇开着的门走过来，就看见她正在看他一直摆在床头的照片。
他慢慢走过去，在她身边坐下：“这是白意意给我的。”
“嗯……拍得，挺好的。”
听着她带着鼻音的声音，贺沉舟小心地拂开她垂下来的长发，便看见她红着眼睛，泪光闪烁。
他一只手捧着她的侧脸，在她的眼尾落下一个克制的吻。
在无数个睡不着的深夜里，他就是这样，贴着她送的围巾，看着她的照片，想她在哪里？过得好不好？在做什么？开不开心？
还会想，她有没有，想过他？
“别哭。”
“兮兮。”
“不哭了。”
“好不好？”
温兮听着他哑声哄她，凝在眼眶中的泪终于忍不住落了下来，砸在相框的玻璃上。
“贺沉舟，这些年，很辛苦吧？”
“为什么，不放弃呢？”
明明，是她先放弃了他，为什么他不放弃呢？
贺沉舟将她揽进怀里：“舍不得。”
舍不得放下她，舍不得让她在他的记忆里越来越淡。如果让他的记忆连她都留不住，那么他这二十多年活过来，还有什么值得他记住的呢？
“对不起。”
他摇了摇头，握住她的手腕，指腹摩挲着她的手链：“你在十七岁那天，跟我说。”
“我们还有很长的未来。”
“兮兮。”
“不过六七年，比起未来的几十年，也只是白驹过隙。”
“只要，你别再，不要我了。”
在现在这个时间回头去看，才是白驹过隙，恍然如梦。可这几年，他每一天，都是度日如年般的煎熬。
而这些，都不再重要了。
温兮