第10秒，这是一个开始，也是一个结束的开始。
他在人群中倒退着走，明显突出的举止，高挑的身材，倒放的步伐。所有人的时间都是禁止流逝，唯独他的时间宛如沙漏般漫长流与落。
十秒钟相对于一个人来说是什么概念？短暂的十秒钟幻想成为大富翁？喝口咖啡的一个动作？以及短跑记录？争分夺秒的救援时间？
如果把短暂的十秒钟时间解剖开来，相对来说会不会变得很漫长？如果被拉长的十秒钟只属于那个男人，那么在这十秒钟里，他会回忆什么事情？
朦朦胧胧的画面，听着急促的救护车声音断断续续入眠，回忆渐渐开始。
我出生在一个平凡的家庭，父母从事的职业都是为人民服务。父亲是一名消防人员，在我看来，他是穿梭在人群里的逆行者，无所畏惧的烈火英雄，与同伴们一起冒着生命危险，冲进浓烟滚滚地狱般的火灾当中。
每一次救援行动就像是一场赌注，以生命作为筹码。他运气好，每次都能赢，但是谁能保证他每次都能逢赌必赢呢。
在我回忆当中，父亲的身影在我十岁那年的冬天就已经消失了。他的时间从来都是属于百姓与组织，即使是私人时间与节假日休闲时间，一旦救火命令下来，他又得化身人民英雄，穿上消防服，不得已抛弃妻儿去往火灾目的地。
他是个永远把集体视为最重要的人，就算家庭也是如此，可他的心里依然把集体放在最前面。尽管母亲苦口婆心劝告他，行动的时候小心谨慎，他每次表面微笑答应，可是行动时候比谁都认真。他知道火灾的时间慢慢被火焰吞噬，所以他要争分夺秒。
所以父亲每次半夜灰头土脸回家，先是被母亲挨一顿骂，然后母亲声泪俱下紧紧抱着父亲。
“要是你死了……我和孩子怎么办？你考虑他们就不用考虑我们吗？”
“没事没事，有你的护身符在，一切都没事的，别哭了……”
隔着门缝中的画面，两人是那么的依依不舍。母亲眼里流露出真情泪水，脸色充满着无奈和心酸以及不舍，种种情绪包含在一滴眼泪里。父亲的脸色则是百般歉疚和不知所措，两边都很重要，他都不想放弃。每当母亲看见父亲平安无事回来后，她的心底那块沉重的大石头终于能放下，忍住哭泣不再伤心。
可惜好景不长，父亲也并不是每次都很幸运，他最终还是在火海丧失了性命。入土为安，忙碌了大半辈子，灵魂回归天堂开始下辈子的享福。
父亲去世后，母亲守寡了剩下的几十年，每年的清明扫墓都带着我来祭奠父亲，可我越长大越不懂事，不太孝顺母亲，不好好照顾她。或许是因为自己长大了，翅膀硬了，不想去理会她了。每天除了工作就是工作，剩下的时间还是不愿看见她那一张充满岁月皱纹的脸。
“真是的，你就不能换一份工作吗？哪怕工资低也可以啊！”
“你少管啊。”
就算自欺欺人，脸上故作不关心的样子，内心始终有一根绳子紧紧勒住心脏。或许我之所以拼命工作，是为了能给予母亲安享晚年，在生命就快凋零的前一刻，给予她任何愿望。可是我那个时候不懂事，以为金钱就能满足母亲心底的遗憾，后来渐渐发现，母亲想要的仅仅只是一份短暂陪伴。
话说母亲是小镇上的一名医生，两人的缘分真的很巧。父亲在一次救援行动中，被倒塌的木头给压断了左腿，导致左腿骨折，尽管修复了好几个月，可是左腿的旧伤仍然会复发。每次行动一到紧要关头的时候，左腿复发旧伤，差点夺走父亲的性命。
父亲母亲两人恩恩爱爱的半辈子，我就像是多余的一个。每次情人节或者结婚纪念日，父亲都会悄悄给母亲一个惊喜。
第九秒……
“时空兵器局？！妈，妈！时空内的最大兵器管理库邀请我入职了！以后我们不愁吃喝了！