但，他是谁？
氓？阳祟？
事到如今，这对死敌以诡异的方式合为一体，出现在自己面前，田籍总感觉自己忽略了些什么。
他开始重新梳理一遍这次仪式的经历：氓的故事，荒坟，墓碑，阳祟，废弃了很久的医馆，来自记忆投影的《诘》，同样废弃了很久的民宅……这一切，全部构成了“哀悲”仪式的幻境世界。
还有什么，是我没留意到的呢？
轰隆隆隆……隆隆……隆隆……
这时，雷声越传越响，甚至渐渐变成规律的响动。
田籍抬头望天，皓月当空，天朗气清。
“说起来，经历了三次夜晚，都只闻雷声，不见电闪，更无半点要下雨的迹象……”
旱雷……哀悲……
“莫非……”
田籍心有所感，走到狭长的墓碑前，弯下腰，侧耳贴了过去。
隆隆……隆隆……隆隆……隆隆……
规律的颤动声传来，田籍目光一亮，脑中疑云顿时消散大半。
便听氓厉声嘶吼道：“快说，我是谁！”
“你是谁，我怎么知道？”田籍挺起身，目光灼灼地逼视着氓。
“你不知道？”
随着氓的这声疑问，田籍感觉头顶的阴冷触感，又紧了几分。
他强忍着恶心的感觉，反问道：“别说我不知道，恐怕就连你自己都不知道自己是谁吧？”
见氓沉默，田籍对心中的答案又坚定了几分。
“你是氓，你也是阳祟，甚至，你还可能是氓的妻子，岳父、医者，或者……你干脆谁也不是。”
“你盗取了我记忆中，关于氓的诗歌，关于《诘》的医方，然后构筑了一个基于这个世界的故事，再扮演其中一个个不同角色。”
“而这一段看似凄美的故事，归根揭底，不过是你的自我感动罢了。”
“因为你这个孤魂野诡，早已经忘记了自己是谁！”
“你胡说！”氓激动争辩道，“这城里还有我曾经生活过的痕迹，医馆、岳父的宅子，都是实实在在的证据！”
“说起那两处废弃的建筑，它们恰好证明了你在说谎。”田籍迎着对方凶厉的目光，自信道：“氓的故事时间线最多不超过十年。但无论是医馆还是你岳父家，其破败程度，显然废弃了不止十年。”
“你熟悉那两个废弃之地。只能说明你早在很多年前，已经在那里游荡过！”
“可是……可是我为什么要做这么多？”氓依然不甘地辩解道。
“因为，你已经忘记了自己是谁了啊！”田籍注视着身形佝偻的氓，目光中带着些怜悯。
“你忘记了自己是谁，你便忘记了自己的一切。”
“你忘记了为何而活，因何而死。你失去了一切快乐、悲伤、愤怒、忧愁、恐惧的记忆。”
“你只记得生命最后时刻的悲痛感觉，却偏偏忘记了因何而悲。”
“这种忘记，或许比悲伤本身，更值得悲伤吧？”
说到这里，田籍不由长叹一声，道：“我一直没有忘记，这次仪式的刺激源，是‘哀悲’。”
“从之前的经验来看，仪式会将对应的情绪放大，进而磨砺入秩者的心智。”
“恐惧的根源是未知。”
“喜欲的本质是有求而不得。”
“那么‘哀悲’的极致是什么？”
“哀莫大于心死。”
说到这里，一直响个不停的雷声骤然消失，幻境世界陷入一片死沉沉的寂静。
唯有田籍身体里，还传出“隆隆……隆隆……”的规律心跳声。
“由始至终，都只有我的心在跳。”
他望着身形开始消散的氓，轻轻道：“你的心，早就死了吧。”