坐在计程车上，松本回忆着自己看过的笔录。
“你昨天晚上十二点的时候，在车站干什么？”
“我……我已经说了，是熟人约我去的。”
“熟人？”
“是啊，是一位来自老家的朋友。”
“老家？岐阜市？”
“是的，是一位姓神中的朋友。”
……
松本仔细回忆着，朋友半夜邀请他去车站？
……
显然那位做笔录的警察也和他有同样的疑惑。
“半夜去车站？”
“是的。”
接下来，浅井开始讲述自己的经历。
……
那是再往前一天的夜里。
我原本在房间里准备论文。
结果，忽然有人敲门。
哦，对了，也是刚刚过十二点的样子。
我有些好奇，毕竟按理来说，这个时间不会有人来找我。
打开门一看，是神中。
“你什么时候来的东京？”我当时很惊讶，我记得他在县里工作。
“就在今天。”神中回答，他的声音听起来和往日一样沉稳。
“住在旅馆？”
“嗯，就在附近。”
看来是因公出差，他记得神中高中毕业后没有继续学业，而是去了县厅里工作，没想到竟然这么快就可以转正派出来公干，看来是混得不错了。
“你小子混得不错啊，真是辛苦你大半夜还能来找我了。”他笑着锤了对方的肩膀一拳，就像小时候玩闹一样。
“嗯。”神中的反应有些过于平静，“其实我来找你，是有个小忙想让你帮一下……”
“什么事情？能帮得上的话，我一定帮。”我这么回答道。
“我知道你现在学业繁忙，麻烦你不太好，但是这个忙也很简单，你明天午夜十二点的时候去车站等我就好了，只要一小会儿。”
我当时觉得很奇怪，什么样的事情会需要半夜十二点去那个地方？可是神中看起来很认真，不像是开玩笑。
“你小子不会是在做贼吧？”
“不是。”神中的表情看起来完全没有玩笑的意思，“你放心，绝对不是什么违背良心道德的事情。”
于是，我答应了。
我本来还想和他再闲聊一会儿，结果他直接起身就走，看起来特别忙。
……
叫神中的人……
松本在心里把这个名字记下，一会儿他去县里的时候要打听下，可是，为什么在他的记忆中，车站监控里似乎没有这个人？
……
于是，在昨天晚上十二点，我如约去了车站。
我们约好在检票口见面。
当我到那里的时候，神中已经早早地等待了。
“太谢谢你了。”神中竟然给我鞠了一躬，你要知道这可不是常见的事情，我们是一起长大的朋友，按理来说不应该这么生疏。
“昨晚你怎么走得那么匆忙？我还想稍微聊聊呢。”
“毕竟时候也不早了。”
这倒也是，昨天晚上神中来的时候已经是午夜。
“你妹妹还好吧？”我随口和神中聊道，我们是从小长大的邻居朋友，我记得他有个妹妹，看起来弱不禁风的样子，不过现在应该长大了吧？那个小家伙差不多也该上学了吧？这么想着，当年小时候跟在自己两人身后喊着哥哥的小家伙也长大了。
也许放假的时候可以给她带点礼物回去，毕竟从小自己就把她当做亲妹妹了。
“嗯，还行吧。”神中的回答出乎意料地敷衍。
“算了。”我发现神中不是很有闲聊的兴趣，便直接问道，“有什么事情吗？”
“有的。”说着，他从上衣口袋里拿出一根白色的细丝。
“能不能将这根绳子在我食指上缠三圈？”神中伸出左手问道