柳栀出生于云南边陲的一个小山村，那里的交通不便，自然资源也不算丰厚，却也是个依山傍水、风景秀丽的地方。柳栀还有一个比她小四岁的弟弟柳柳，在她8岁前，一家四口虽然日子过得清贫，却也是其乐融融。柳栀的父亲和大部分村里的男人一样，是家里的顶梁柱，农忙时在家，农闲时去外地打零工补贴家用。母亲身体较为柔弱，时常生病，所幸也没有生过什么大病，只是做不了太重的农活，父亲也比较宠母亲，相对于村里的其他妇人，母亲不用承担家里太多的农活，是比较幸福的小女人。
自她记事起，父亲一直很宠她，相比于母亲对她的严苛，父亲显得格外“温柔”，因此她也比较愿意和父亲亲近。她最喜欢父亲骑着大永久自行车，带着她去外婆家、送她去上学，喜欢父亲带她去河边捞鱼，带她去街上买好吃的，带她去……可后来这一切都成了触不到的回忆。
那时，柳栀8岁，上小学二年级，她所读的小学离家大概2公里，不远却也不算近。那天早上放学后，她跟着正在上六年级的堂哥和同班的堂弟回家吃午饭。像往常一样，父亲母亲带着弟弟去地里干活了，土灶台上给她留着热乎乎的饭菜。让她开心的是，旁边的凳子上还压着3角钱（那个时候1角钱就能买到1根冰棒），她知道这是父亲留给她的零花钱，之前他们也是通过这个方式留给她的。她匆忙扒了几口饭后，就蹦蹦跳跳的跟着堂哥一起去上学了，当然路上也就把这3角钱全用了。已经记不得当时买了些什么，只是后来想起来很是后悔，她不止一次的想过，要是那天没有把钱花了，后来是不是就可以留作念想。可那天的她怎么可能知道后来会变成这样。
这是一个寄宿制的学校，那个时候这个村子还比较贫困，学校无法给正在长身体的孩子们提供早餐。所以，每天早上起床洗漱，做完早操后就开始一天的课程。第二天早上，做完早操，她想起有个东西忘在宿舍了，于是就跑回了宿舍。
“柳栀，你们班主任李老师喊你去找她。”
听到老师喊她，她愣住了，心里有点发颤。
“老师这么早就找我，是我犯了什么错吗？”
一边想着，一边往老师的宿舍跑，毕竟小孩子都比较怕老师，尤其是比较凶的老师。结果，老师并没有像她想象的那样怒气冲冲的，反而眼神比往日多了几分柔软，站在老师身边的还有她的五伯父。相比老师的平静，五伯父似乎更为焦急，还未等柳栀开口，他们就像约好了似的告诉她爸爸生病了，喊她回家去看看。她很诧异，已临近期末，马上就要考试了，老师居然还答应她回家，那父亲的病肯定是很严重了，可是老师素日里比较威严，而五伯父寡言，所以她也不敢多问。于是，她只能选择乖乖听话的坐着五伯父的自行车往家里赶。
回家的路上，她坐在自行车后紧紧拉着五伯父的衣角，两人相对无言。过了木桥，因山路崎岖自行车无法通过，两人只好停下车，走路回家。在这段路上，五伯父突然比平常话多了起来，他开始隔三差五的关心着柳栀，可是询问的话语却是反反复复，有些问题问了又一遍又一遍，她也一遍一遍的答复着。后来柳栀才明白，当时的五伯父其实一直在隐忍，他的亲弟弟去世了他也很难过很难过，他自己也不知道该怎么跟自己的小侄女开口。一直到离她家大概100米处的一颗老树下，五伯父才哽咽的将真相告诉了她。
听到父亲去世的消息，她一下懵了，一路上，她想了无数个可能，唯独没想过是这样的。她不相信，也接受不了这样的结果，于是一边哭一边发了疯似的往家里跑，五伯父在后面追着她。
“啊栀，慢点，不要跑，等等我……”
可此刻的她已经顾不上后面气喘吁吁的五伯父了，她一心只想回家看看父亲，她想听到父亲亲口对她说
“丫头，我没事，你不好好念书，回来做