两人凝视着这张照片，徐徐夜风里，秦玦也听说了戚霁父母的故事。
最初的相识，是作为学生干部的戚母三番五次来告诫戚父不能抽烟，而戚父则常常推推眼镜，弯腰凑近她说：林副主席，你成绩还不如我呢，凭什么管我？长得还挺漂亮的，人怎么就这么烦——除了想跟我早恋，其他事别来找我了。
17岁的小姑娘从来无力辩解，日子久了，脸红的意义就渐渐从急躁，变成了羞涩。
她总说，吸烟有害健康，戚白同学，你这样以后活不长的。
他却在某一次放学后的楼梯拐角处推她到墙边，将残存着烟味儿的初吻强行交给了她：是吗？那像这样，你陪我一起短命不就好了？
那时候少女脸上腾起红晕，风都像在唱歌，但却没人能想到，年少悸动时的话会一语成谶——后来，他很干脆地戒了烟，短命的却还是她。
查出病来的时候，戚父已经是他人眼中的年少有为，但他散尽钱财、紧紧攥着人不松手，却依然挽留不了爱人的生命——谁也不知道最终，他是如何面对记忆中的美丽少女对他说，还是不治了吧。
所以消解不了心爱之人离世的痛苦，戚父便开始逼迫自己没日没夜地沉迷于工作，彻底忽视了他们年幼的孩子的存在。
每天凌晨他回家，孩子都早已在保姆的照顾中睡下，所以有时候，他就干脆不回来了。
人们常说，世上总有结局会比死亡更悲伤。
但只有真正经历了天人永隔的人才会知道，绝不可能有结局会比死亡更悲伤。
痛苦的反而不是痛苦本身，而是即便快乐的时候，也无法和你一起快乐。
——就仿佛我与人世间的联系还在，我的喜怒哀乐也还在，但却没有一样，再有什么意义了。
“那还有后来吗？”秦玦站在画框前，有些恍神，“后来……叔叔有没有觉得，戚霁有给叔叔带来别的意义？”
戚父一怔，很快轻轻笑着点头：“有……当然有。后来我就开始后悔莫及——我的彤妹走的时候，我们的孩子也才五六岁。”
秦玦一下抿紧嘴，不敢想象小小的戚霁站在母亲葬礼上的场景——对方多半不哭不闹，只是抿紧嘴巴看着。如果往来的亲戚要可怜他握他的小手，他便会把手背到身后，别过头不愿和他们说话。
——因为戚霁好像总是很坚强，大概那喜欢保护他人的性格，也是在看着妈妈离去时就开始养成了。
可淡淡的心疼还是不由漫上秦玦胸腔，他看着画中人美丽而安静的眉目，眼眶便轻易发热——就像他来见这个素未谋面的人，是来迟了太多。
而这时，戚父也用手背拂了拂画中人的脸侧。
“我猜你一定认为……叔叔开明得不可思议。”他的目光深邃，“但其实……叔叔也是个老爷们儿，本来不是那么能接受自己的儿子喜欢男孩儿。”
秦玦安静地站在那儿，竟未觉得有丝毫委屈：“嗯……我理解叔叔。”
“你真是个好孩子。”戚父则抬手揉揉他脑袋，又缓缓道，“我这个儿子……虽然不爱说话，但其实性格很像他妈妈，非常倔，小时候总是一声不吭给我惹麻烦——现在想想，他大概是想引起我的注意。”
说着，戚父的眼眸稍有黯淡：“不过有一回，我胃出血住院，他陪了几天后，就仿佛一夜之间长大了……除了提出要去做这个职业选手，也没干什么太出格的。”
秦玦听得恍惚，口不择言：“跟我谈恋爱，也不算出格吗……？”
可话一出口，他就嫌自己嘴贱哪壶不开提哪壶，毕竟，之前戚父还说不太能接受。
但戚父的目光却再度投向画中人，意思更是自己放下了、接受了。
“不算……只要彤妹觉得不算，那就不算。”
“要是彤妹还在的话，她一听说你俩互相喜欢，肯定就会担心你们被外界不