十多岁的时候, 秦玦为了躲避出狱的哥哥，第一次离开家乡，来到了陌生的上海。
这里是传说中的中国电竞之都，可以给他更多和职业电竞接触的机会, 也让他孤身一人置于其中, 一夜之间就被迫长大。
比之他出生的小城市，这里实在太过繁华，每一处鳞次栉比的高楼都让他既是万分惊叹，又是莫名失落, 哪怕只是站在有些旧了的火车站, 他都觉得，穿着仿品运动鞋、拿着老旧砖块机的自己与这里的精致是格格不入的。
为了在这个南方大都市生存, 他可谓做足了准备，比如精心采购了一身他自认为看不出是盗版的品牌运动装, 比如刮了半边原本清秀的眉毛, 也比如花掉仅有的积蓄刺了一手臂的纹身——即便那让从小怕痛的他几夜没睡好觉, 但看着镜子里带疤的脸与手臂黑色图案相得益彰, 他还是颇为得意。
凭着这样的外貌和身高, 恐怕再厉害的人, 也不敢惹他。
当年的他, 做好了被排外、被打量、被队友厌恶的准备，跃跃欲试地打算跟游戏中一样, 做一个冷漠凶恶的喷子, 所以一搬到新战队, 他做的第一件事就是一言不发占了他觉得最好的床位，睡觉都得把手臂伸在被子外面。
几个来自南方的队友都比他矮半个头，好多天都没跟他有过游戏以外的交流，只有个东北的大哥与他身量相近，偶尔还会和他搭两句话。
秦玦是全队年纪最小的，却也是全队性格最孤僻的，他总不愿意跟着他们半夜出去撸串，直到有一次，最凶的东北那哥们儿给他打电话：“不是我说你，你这人咋这么不合群呢？”
秦玦那时候还买不起智能手机，话筒里电流杂乱，刺得他心下一惊，有点无措，但两秒后，那边又传来声音：“给你烤个肘子，吃不吃辣？”
秦玦一懵，那头就全是玩笑话涌进来：“跟不吃辣的人没有共同语言的”、“滚，吃辣就绝交啊”、“艹，你是湖南人吗儿子？”
“我，不吃……”而秦玦则紧张到快要口吃，意思是自己不需要他们的烤肘子，几个队友却误会了什么，足足给他带了两大盒夜宵回来，说：“不吃辣就没给你放。”
秦玦虽倔着没说话，但还是被那香气逼得挪动了两步。
只是埋头啃了两串后，他仍想起来问：“谁付的钱……”
当时的几个队友都没正面回答，反而笑着看他，说：“反正下次出去，你请客不就得了。”
平常得再不能平常的那个深夜，仿佛只消半秒，年少的秦玦就没端住凶恶的表情——他真的没能想到，人生第一次集体生活居然不像他脑中描绘的那般恐怖。同样是男性聚集的地方，竟然很奇怪地，没有人对他表示厌恶，也没人动身欺负或是嘲笑他。
即便他把这归功于自己演技足够，遇到过的队友顶多知道他在躲避哥哥，从不知道他是同性恋，但过程中他还是感觉得出，总还是有三两个心思细腻的人看出了些端倪。
他曾为此惴惴不安，可他们却从未戳穿，除了不像从前一样大大咧咧触碰他的肢体，一切无异。
——为什么会这样？他百思不得其解，继续从几个维系时间不长的小战队辗转到如今的豪门IS战队，继续扮演着自己的直男角色，却直至今日，也未能得到一个准确的答案。
***
“你这两天是怎么了，他们喊你出去撸个串你都不去？”
IS战队基地里，难得的休息日凌晨，柳泽看到崔雪致和沈烨带几个青训的小伙子出门去了，戚霁也因为感冒而离开得早，训练室里只剩了秦玦一个人，他便有些好奇，“你是不是两三天没出过基地大门了？”
秦玦闻言，游走在键盘上的手骤停，半天才和他玩笑：“他……他俩那是出去嫖，我有免费的我就不出去了。”
柳泽一笑，走过来拿本子拍拍他脑袋：“没