倒映的依旧是我的模样。
我回到家，蔹蔓做了我最爱吃的麻婆豆腐，那天晚上我的兴致很高，边吃饭边夸她手艺见涨，她有些受宠若惊，似乎从来没有见过这么高兴的我，笑着问我是不是发生了什么好事。我只是告诉她我终于下定决心了而已。饭后我主动去洗碗，然后放水泡了个澡，洗澡后没有看书，而是和蔹蔓坐上了那张作为她嫁妆的千工拔步床。
我拉着蔹蔓的手，亲吻她，她也回应我，这本就是丈夫妻子之间该做的事情，相互去爱，绸缎一样的肌肤磨蹭的窸窣声响，就像我们互相述说的爱意。
我带着她倒在温暖柔软的红色床被上，大红的色泽中她的肌肤像是干净的雪，我在她的眼中见到意乱情迷，又或者只是错看见了她瞳眸里那个意乱情迷的自己。总之她漂亮极了，是男人梦寐以求的妻子，无数优秀的男人们跪在她的裙摆下祈求她一亲芳泽，在我的面前她腼腆得像是刚出生的羊羔，鲜嫩而笨拙。
我俯身在她的耳边，轻声问她想不想要一个孩子。
我原以为她会答应得很快乐，很满足，但我错了。那个爱我的女人她沉默了很久，她温柔地拥抱着我，我能感受到她的温度和心跳，自然也能知道她说的话是真挚的，稚拙的.苦涩的。
她说啊。
“星楚，我愿意和你有一个孩子。但你要想清楚，你真正想要的到底是性还是爱，我可以给你前者，但无法给你带来后者。”
我忘记那天晚上我是怎么回答她的，我也忘记了那天晚上发生了什么。
当我回过神来的时候，已经是白天。我从床上起来，没有打扰到她的休息，推开窗户见到雨纷纷的院落，桂树像是霜打茄子似的有精无神地立在那里，许久没有修剪过的枝条向着外延垂落着，地上都是鹅黄的雨点顺着水流漂泊。
我穿戴好衣物，离开了家，在黯淡的天色里走上了很久没有走过的那条路，没有路灯，我也不会迷路。
早晨朦胧的雨像是银灰色沾湿的蛛丝，在昏暗中织成一片网，石板铺成的路笔直，但我走得却很慢，像是丝网黏住了我，每一步都像是费劲力气。
可到头来我还是来到了那个四合院，推开了院子的门，走到了内院的门口，让我意想不到的是那棵桂树依旧停在原地，树根撑在内院的门口，地上留下了一道清晰的雨水冲刷泥土留下的浊痕，一直延到水渠。
我没法知道里面有没有人，我也没有资格在外面叫嚣谁的名字，再加上大清早用力呼喊着什么容易扰民，街坊邻居都是要休息的，不能为了我的一己之私白瞎了那么好的早晨。
我知道我该走哪里去，在四合院的不远处有一栋还在修建过程中的大楼，楼不高，但好歹也有十几层，早晨没有施工队在忙，保安亭的大爷也睡得牢靠，我很简单就溜了进去。
我爬上了施工大楼的楼顶，因为还在施工没有封顶，所以这里完全的平坦开阔的没有护栏什么的存在，视野一览无遗，水泥地上坑坑洼洼的，倒是避免了我脚滑溜到外面去。
我打着伞走到边缘的地方，向着四合院的方向眺望，看到了内院里的景色，和我离开的那天一样，原本满院的草树木因为桂树的消失中空了一片空地，然后一条光秃秃的小径延续到内院的大门。
内院中心的空地上摆放着那张熟悉的石桌，但椅子只剩下一张了，没有坐人，空空落落的。
我在楼顶站到了天光放明，为了不被施工队当做是要跳楼的蠢货抬进警察局，在人来之前我就识趣地离开，回去大院子的书库做我做过的千篇一律的事。等到下班后，施工队收工，我再爬上那十几层楼一次，坐在边缘看着院子里空荡荡的石桌，直到夜色将近才打道回府。
这样的日子之后持续了很长一段时间，大多的时候，我爬上楼顶眺望到的院子里是没人的，但少数几次又能见到那个熟悉的身影坐在石桌前，