林周诚撤了抚着她耳朵的手，眼底的情绪玩味又凉薄，“以前再亲密的事也做过无数次，怎么现在，怕了？”
他总是要在不经意中提醒她两个人的过往。
像是针织织就出来密密麻麻的一片片网，将她裹覆其中再难逃离。
她几乎是要逃不开了。
咬紧唇，低声开口。
“林周诚，你总要讲道理。”
这话一出，男人不知何故，竟忽然停止了动作。
在冉宁的僵硬和紧张中，车子缓缓发动。
他迎着夜色，不顾她反对，还是将人带回了自己家里。
只是位置距离帝都酒店不远。
从房间的窗户看过去，还能看见一条马路之隔的帝都酒店。
冉宁站在房间客厅，显得局促不安。
“你什么时候住这边来的。”
“三年前。”林周诚给自己倒了一杯水，顺手拿出来一个马克杯，没有帮她倒的意思。
她习惯了。
这个男人从来都学不会体贴这个词。
便走过去自己拿起了杯子，从饮水机里接下来一杯热水。
她低眸要喝。
发现林周诚正一瞬不瞬盯着自己，那双漆黑如墨色的眼睛里，好像透着明白的侵略性。
“怎么……”
冉宁刚要开口，就看见马克杯里逐渐浮现出一张照片。
那是很多年前，他们还在学校时两人一起拍的合照，青春洋溢，以为身边的人就是未来的全部。
连从来喜怒不形于色的林周诚，眼睛里都是张扬的笑意。
“这——”
“杯子吗？你以前买的，搬家的时候想扔，收拾东西的人没注意，一块带了过来。”
冉宁心说带过来再扔掉，也不会很麻烦。
而且大可不必直接拿出来摆在外面吧。
这让冉宁端着水杯，一下子喝也不是，不喝也不是。
就僵在那了。
“你要想渴死也可以。”
冉宁一听，还是主动将这杯水喝了进去。
有什么的呢，他都不在乎。
“那边还有两个房间，自己选一个睡。我今晚要工作到很晚，明天起来的时候，不要打扰我。”
“……好。”
冉宁看着他说完就走远了。
有些急躁地跟上去。
“怎么了？我住主卧，你想一起？”
“不是。”
她轻轻叹了一口气，“我的行李箱都已经送去酒店了，这里什么都没有，换洗的衣物之类。”
总不能洗了澡还穿着这一身，风尘仆仆了一整天，她都没来得及换个衣服。
“左边房间柜子里有一箱旧物，你去翻翻，也许还有你的东西。”
男人说完径直回到房间里，将门甩上。
两人再次隔绝。
冉宁只能轻叹了一口气，起身朝房间里走去。
左侧的房间稍大一些，有一个落地窗，从这里看出去，对面酒店的情况还能尽收眼底。
柜门敞开着，还能看见里面放着的一个箱子。
连那箱子的颜色，都让人有些恍惚。
冉宁下意识将之打开，看见里面被叠放得整整齐齐的一些衣物和小物件，身体如遭雷击一般定在了原地。
“林周诚，我们以后就住这里吗？只有一个房间哎。”
“我的女朋友，你不跟我睡，想跟谁住一起？”
“把你的东西放进去房间，我只要那边的一格就可以。”
往事如潮水，滴滴落落渗了进来。
她翻了一下，发现几乎自己遗留在那房间里的所有东西，都藏在了一尺见方的小箱子里。
穿过的衣服，用过的毛巾，她收集的那些不值钱的小玩意。
这让冉宁几乎要喘不过气。
“林周诚……你留着它们，图什么呢