一言给老八推荐的是一款乌龙茶，因为她觉得老八有趣的人生，就像一场乌龙，机关算尽，却终是把自己算计了去。
老八走进来的时候，虽然朝着茶柜方向，但其实并没有看茶叶，眼镜背后的眼睛里，空空的带着一点茫然，满腹心事。茶宝和一言眼神交汇，他不是来买茶叶的！只是需要找不认识他的人说说话，找个愿意收留他的陌生的地方待一会，这个中年男人，此时似乎需要一点安全感。一言像对待老客一样跟老八打了个淡淡的招呼，很自然的引他入茶室，看他似梦恍惚又强装清醒的落座。
这个中年男人大概一米六七八的样子，原本精阴此刻空洞的眼睛，地中海的发型，有着跟名字很配称的胡须，一撇一捺的胡须尾部螺旋勾起，像极了京剧角色中的小丑，偏偏一本正经的挺直背的模样，给人滑稽的感觉，让一言想到一款茶。
一言拿出白鸡冠，随后走来的茶宝默契的端着一款紫砂壶茶具放在茶席上。紫砂壶是宋代开始使用的，很多人说宋代是中国美学的巅峰，实际历史上中国不同朝代都有其不同风格和审美，应当说美的各有千秋，也各有所爱。一言尤爱宋代美学和文化，也尤爱紫砂壶泡茶。紫砂是一种多孔材质，密度高，气孔微细，用紫砂壶泡茶，可以不失原味，香不涣散，要品白鸡冠，也非紫砂莫属了。
一言开始泡茶，开水烧汤茶壶内外和茶具，清洁去霉，温茶醒味；用茶荷展茶闻香，投茶；温润泡洗茶，去浮沫；沸水高入壶；封壶遍浇壶身；杯入茶托，茶汤入公道杯；斟茶奉茶；整个一套动作如行云流水，舒缓恬静，优美雅致。一言一边泡茶，一边跟老八介绍：
白鸡冠是武夷的四大名丛，茶树叶色淡绿中带白，形态就像白锦鸡头上的鸡冠，生长在慧苑岩火焰峰下外鬼洞和武夷山公祠后山。白鸡冠可以行气通脉，消炎杀菌。制成茶叶后条索紧结，色泽米黄带白，茶汤橙黄阴亮，香气久远，滋味醇厚，叶底沉重匀整……
老八对自己一直有个很大的误会，觉得自己是个风骨卓然的文人骚客，是以对于茶这样有深厚文化底蕴的事物，也一直是想亲近的。老八过去以为自己是个资深茶客，因为很多年来几乎每日喝茶。他的生活很规律，每天会用茶垢满满的大塑料杯里放上大把茶叶，喝一整天，他一直以为茶就是这样喝的。今日忽然看到如此有仪式感的泡茶喝茶仪式，才惊觉自己这些年喝的不像茶，不禁对历史文化生出更多敬畏，正了正衣冠，耐心的看一言泡茶，郑重地闻了茶香，认真的听一言讲解。
在一言分好茶后，老八端起茶杯，偷瞄茶宝和一言喝茶的样子，也观茶色，闻茶香后，才分次饮进。直到放下茶杯，看到一言为他斟茶，以及茶宝望过来的那种平淡舒服的眼神，老八才又想起，自己今日为什么走进这家茶叶店。
进入这仿佛时间停止，静谧的茶室，闻着室内的檀香，听着舒缓的若有似无的音乐，看一言不急不缓的泡茶，嗅着茶香，仿佛人的心也静了下来，竟也暂时抛掉了那些烦恼和不开心。看着此刻望向自己，眼神平静和缓的一言和茶宝，不禁端起茶杯，抿了一口，不再压抑此刻不吐不快的分享冲动，讲起自己的故事。
今天本来是老八四十五岁的生日。每一年生日老八都觉得是自己最美最有魅力的年龄，丝毫没意识到虽然瘦瘦的自己穿着笔挺的衬衣和一丝不苟的西装，但是光亮的额头和稀疏的头发其实爽气又直接的暴露了他油腻的气质。老八自比夫子文人，总是自信的觉得自己那迂腐（当然老八不觉得）的才华和见过大市面的阅历（曾在一个早年有些知名度，现已没落的互联网公司呆过），让自己魅力无穷，也自信自己在这个他认为“泥腿子”云集的公司里，有着曲高和寡、高屋建瓴的竞争优势和不可替代性。
今天，他跟往常一样，吃过午餐往办公室赶去。是的，吃过午餐，老八就是那么的任性