砖。
安清晏的父母太忙了。他的妈妈是市里的顶尖儿科医生，安母将所有时间都用于医治别人的孩子，无暇再陪伴安清晏。父亲也疲于出差，经常不在家里。
安清晏自己回家，自己吃饭，自己看书，然后入睡。
直到有一日，他在家里发了烧，直接烧晕过去。下了手术深夜时分才回来的安母被吓了个半死，无奈之下，她才给安清晏配备了手机，用于紧急联系。
初拿到手机时，他很兴奋。他想随时能和妈妈说话，告诉妈妈发生了什么事，让妈妈陪他走过放学路上的那又长又黑的胡同。
可他打得那些电话，要么无人接听，要么就被敷衍着挂断了。
“妈妈，你在...”
“小晏，我正在查房，抱歉。”
“妈妈，你今晚回来吃吗？”
“我有手术，你自己吃吧，对不起啊。”
...
有手机，没有手机，都是一样的。除了父母，他没有可以联系的人；他的父母，也没空和他聊天。
之后，他又学会了发短信。他笨拙地打着字，分享一条条生活细节。可连电话都没空接的母亲，怎么会回复那一条条短信呢？
他还是揣着那个手机，做着孤独的小孩。
渐渐的，同学们也有了手机。他们彼此互换号码，也同样邀请安清晏进入‘打电话’群体。
“安清晏，可以给我一个电话号码吗？”孙温玉捧着手机，走到安清晏身边，眼睛忽闪着问道。
“为什么？”安清晏看着书，冰冷地回复。
“哎？没有号码，怎么打电话呢...”孙温玉不解。
“为什么要打电话？你有很紧急的事找我吗。”安清晏全然不顾孙温玉地窘迫，继续说。
“没有是没有的，但...”孙温玉只是想在暑假时还能和安清晏保持联系而已，他不懂安清晏为什么这样回他。
“那就没有必要知道我的号码。”
安清晏合上书，背着书包离开了教室，空留孙温玉愣在身后。
他没有刻意冷落别人。在他的世界里，电话是用于紧急联系的。他不会打扰爸爸妈妈工作，自然也不需要和别人保持联络。
他的世界一直是一个人，陪伴他的是书，手机是板砖，毫无用处。
直到遇到楚秋，他才久违地涌起用手机与人联络的冲动。
习惯了与楚秋相处的每一天，那两个月无法见面的暑假真是煎熬。放假前的最后一天，他如坐针毡。他的手紧紧攥着写了号码的纸条，脑里反复假设该如何将它送出。
下课铃敲响。同学们背着书包离去，安清晏更加慌张。他感到有些绝望，这漫长的暑假必定难熬。
忽的，楚秋转过头，试探地问道：“那个...能给我个联系方式吗？啊，我可能问寒假作业或者数学题什么的。不给我也没事的....”
安清晏只听了开头，就飞快的将那纸条塞进楚秋手里。
楚秋摊开看了看，有些不可置信。
“别给别人。”安清晏摆正了身子，拖着下巴，掩饰着自己的喜悦。
“我只信任你。”
我只想和你联系。