言并不知道苏简安的生日。
是十四年前的今天，唐玉兰一早起来就跟他念叨：“今天是小简安的生日呢，我给她寄了礼物，不知道她会不会喜欢。”顿了顿，又径自摇头，“听说她喜欢一款布娃|娃，但是她哥哥没帮她买到，小丫头难过的都不想过生日了。”
他并没有把母亲的话放在心上，一天里却总是动不动就走神，想着母亲提起的那个苏简安很想要的布娃|娃。
最后，他去找了一个女生——那款布娃|娃出品公司最大股东的女儿。
他第一次开口求人帮忙，女生当即就打电话让人送了那个布娃|娃过来。
拿着设计得精美可爱的布娃|娃，看着那双漂亮无辜的大眼睛——真是像极了苏简安。
他的唇角不自觉的上扬，却不知道自己在笑什么。
他拿到了这个苏简安很喜欢的布娃|娃，又能干什么呢？
寄回去？国际快递送到她家时，她的生日早就过了，按照她当时的性格，说不定早就转移目标喜欢别的布娃|娃了。
再说了，母亲已经寄了礼物回去，他又以什么身份和名目送？
陆薄言被一股莫名的失落击中，把和自己的外形气质极度违和的布娃|娃拿回家，打包好搁在了柜子里。
从那天起，每年的今天就变成了一年当中对他而言最重要的日子，不管有没有时间，他今天都要抽出时间去给苏简安挑礼物。
精心挑选的礼物打包好后，他却从来没有送出去过，反而是一样一样的被他锁进柜子里。他一度以为这会成为永恒的秘密，也许要到他死后，有人整理他的遗物才会发现这些东西。
他从来没想过，有一天能亲手把这些礼物送给苏简安。