秦家祖宅。
秦太太到的候, 秦老爷子靠在花园的躺椅上打盹，护理拿着毯子来，轻轻盖在腿上。
躺椅旁边, 是一株十多年没开花的昙花。
这棵昙花二十多年的岁数了, 从前秦老太太还在，是她养的, 花期短暂惊艳。后来, 老太太去世，昙花再也不曾盛放。花园各个角度有摄像头监控, 日夜拍摄, 依然无果。
昙花不会开了。
秦老爷子老来固执, 像个顽童，谁劝也不听，偏搬回来, 独自守着这一株不愿献媚的清高花卉。
秦太太放下包，拿起放置的剪子，走到另一边, 修剪别的花花草草。
十分钟后，秦老爷子一觉睡醒, 看见她，“小茹, 你来了。”
秦太太接过钟妈端来的茶，递给, 知故问：“这几天, 昙花开过吗？”
秦老爷子：“没有。”
秦太太在身边坐下，“父亲，秦措——”
“每天早晚电话问好, 老样子。”秦老爷子品茗，茶香四溢，可两人无暇欣赏。望着杯中碧绿茶汤，淡淡：“听小雾母亲接回去了。”
秦太太笑笑，“是。这孩子，越长大越不听劝。总自撞上南墙，才懂放手。”
秦老爷子抬抬眼皮，“不早撞过吗？头破血流，也没见悔改。小姑娘一回来，人带走了。”
秦太太笑颜牵强。
怎么能忘记呢。
那段灰暗的，不愿回想的光。
她用五百万成功赶走白纤纤，换回的不是儿子的幡然醒悟，回头是岸，而是天之骄子的堕落。
那个永远冷静、自律的孩子，从小知该做什么，不能做什么，即使离家走，也不曾偏离，可白纤纤走后，……迷失了方向。
起先，秦措疯狂找白纤纤的下落，然而怎么查不到。那小雾才几个月大，照顾孩子，除了肉眼可见的消瘦和憔悴，倒也没有太过分的举动。
直到她看不下去，心疼，也心疼孙子，于是带回秦雾，由她和保姆照顾。
接下来恍如梦魇。
她引以为傲的儿子，从不需人操心的秦措——因为长久以来深受失眠折磨，染上酗酒、纵容烟瘾等恶习，进过医院，半夜叫过救护车。
至今，她想不通，为什么会变成那样。
可在当，她根本没空细想缘由，光是秦措的