当晚，江韵在高烧中昏睡不醒。
他好像又回到了四岁那一年。
江韵在梦中静静徘徊，看着三个自己。
他有两个四岁，三段人生。
第一个四岁，第一段人生。
公元2008年。
他是江家的唯一继承人，被江家的政敌绑架到一处荒山上，私自跑出来的时候，跌入了一处可怖的时光的洪流。
那股洪流就像命运的洗衣机，滚滚甩甩，洗净了他身上的前尘往事，把他丢到了三千年后的绝望之地，一颗用来堆垃圾的星球。
公元5025年。
他被老人收养，然后老人死了。
老人有个瞎子养女，他和瞎子女孩挣扎着活下去。
几年之后，他死在垃圾星上，然后被深深埋葬。
化学物质污染的放射性垃圾掩盖了他的身躯，肿胀残破的手指爬了冰凉的小虫。
第二段人生。
公元6022年。
他死过，他又活了；感谢放射性垃圾，让他的身躯不腐。
死后千年，在垃圾星的大地震中，他被一支人类起义的小军队救起，植入了“生命”。
说是生命，不过用科技手段恢复身体的运转罢了。
他靠脑后的一枚芯片维持自己的意识。
这条命是有代价的，他成了人类起义军的死士。
他脑后的芯片在特定时刻，将引爆自己的头颅。
彼时，人类起义军和主脑的斗争正是最胶着的阶段，人类死士的身上承载着全人类的希望，
他活着就是为了去死；他生的意义在于死的价值。
他们说，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
可他还是怕死。
于是他再一次看到了可怖的时光的洪流。
这一次，他毫不犹豫地跳了进去。
然后……他被困在时空的洪流中，无穷无尽地飘荡。
大概过了多久？几千年？还是几万年？
时空的洪流中，他被挟裹其中，那最核心的地方，反而是停滞的。
时间的尽头是凝滞。
直到一双漆黑的眼睛出现。
“走出去！”她说。
是“她”。
江韵在梦中冷眼旁观着一切，不知道自己为什么执着地认定那一道数据，或者是精神，或者是其他什么生命形态——总归是没有肉体的——是“她”。
那双漆黑的眼睛，也只是他的臆想。
大概是因为，他曾经狂热地崇拜过历史上某个伟大的领袖。
在人类起义军里面做死士的时候，长官经常给他讲这位伟大领袖为了子民牺牲自己生命的光辉事迹。
伟大领袖的照片挂在最高礼堂的正中央。
是她！
江韵在第一时间就认出，这个死于一千年前的伟大领袖，就是当年的瞎子女童。
她的眼睛治好了，漆黑的，跳跃着火光。
那个为了子民牺牲自己的伟大领袖，成了他的精神寄托。
也可能他心中怀着某种隐秘的期待：既然他能遇到时光的眷顾，逃离死亡的命运，那么或许她也可以。
就这样，江韵被“她”从时空的洪流中拽住，随着某场惊天动地的爆炸，时空的洪流破了个大洞，他一下子被挤出来，狠狠跌在地上。
他重回童年，小手小脚，变成了四岁。
第二个四岁，第三段人生。
公元2008年。
江韵回到了古代地球。
奇的是，刚刚好回到他被绑架的那个时候。
巨大的爆炸削掉半座山，劫匪无一存活。
他被爷爷找回，重新回到了他原本人生的既定轨道，作为江家的继承人，一帆风顺地长大。
可他并不是真正的四岁。
他知道，这场爆炸的契机，让他从时空乱流