人。有陆院的队长和教导员，还有一个空军大校和一个哭得泪人一样的中年妇女。空军大校站在手术室门口，脸色凝重，背着手不说话。方子君走到门外，无力地靠在墙上，看着“手术中”三个字流泪。医院的领导走过来：“小方，你怎么出来了？你应该休息。”
方子君无力地摇头。空军大校回头，胸口的空降兵伞徽闪着光，和他眼中压抑的泪花光芒一样明亮。张师长的声音嘶哑：“方子君？”方子君说不出话，点头。
“我是张云和张雷的父亲。”张师长嘶哑着嗓子说。
“伯父……”方子君哭出声来。空军大校扶住她，方子君感觉到这手的温暖。
“别哭！他们都是好样的！”张师长的眼神显出坚毅，“他们都是我的好儿子，我为他们而自豪！你是参战过的老兵，应该坚强！”方子君含泪点头。
“你是好姑娘！”空军大校说，“坚强起来！你还是医生，要相信医学！张雷还在抢救，他不会希望看见你哭的！”说着，自己的眼泪却哗啦啦流出来。
“班长，我给你点支烟吧。”林锐看着田大牛，点着一支烟。
“你最喜欢抽的石林。”他把烟插在田大牛的嘴里。太平间里，林锐穿着病号服坐在田大牛身边。田大牛闭着眼睛，掀开白布的胸口上都是弹洞。烟袅袅升起，林锐的眼泪无声流出：“班长，我再也不跑了。你看我在这儿呢，我跟你在一起，你不是说我们是战友就是兄弟吗？跟亲兄弟一样亲！大哥，你是班长就是大哥。你是士兵，枪林弹雨滚过来的真正的士兵；你是硬汉，刀搁在脖子上都不会眨眼；你是兄长，拉练的时候，我脚上起疱了是你给我挑的……”田大牛闭着眼睛，嘴上的烟还在燃烧。
“班长，我的班长，我林锐长这么大别人都不服，就服两个班长。一个是老薛，一个就是你，田班长。”林锐忍不住哭出声来，“班长，你睁开眼睛看看我，我是林锐！我长大了！我再也不是那个淘气的逃兵了！我一定好好训练，你别生我的气！我5公里跑全中队第一！我多能射击最好，你不是说最喜欢看我打枪的吗？你觉得看我打枪是一种享受，说我打得那么漂亮，动作那么快，是你见过的最好的特种兵！你怎么就不喜欢看了呢？班长，以后我天天第一个起床，值日也不偷懒！野外生存，我再也不偷偷带吃的了，我把咱们班丢掉的红旗给扛回来！”
田大牛始终没有睁开眼。林锐哇一声大哭起来，扑在田大牛身上：“班长——你睁开眼睛看看我，我是林锐啊！都是我不好，我一直气你！我说你唱歌走调，笑话你，你怎么也不打我啊？!都是我不好啊，班长——你醒醒啊，你别睡了！咱们还要训练啊！你不是说咱们要争第一吗？班长，我给你争第一！我保证我什么科目都是第一，给你争脸！班长——你醒醒啊，你睁开眼睛看看我啊——是我对不起你，我不该气你！”
林锐跪在田大牛旁边泣不成声，鼻涕和眼泪流在一起。哭声当中，林锐看见了一双锃亮的军官皮鞋。他哭着抬起头，看见了笔挺的军官制服。接着看见一张黑得吓人的脸。
“大队长！你下命令啊！你命令田大牛班长起立！他最听你的话！”林锐抱住何志军的腿大哭。何志军抚摩着他的光头，久久无语，慢慢地，他浑厚的声音响起来：“男儿当杀人，杀人不留情！”
林锐抬起泪花闪闪的脸。何志军看着他：“千秋不朽业，尽在杀人中。昔有豪男儿，义气重然诺。睚眦即杀人，身比鸿毛轻。又有雄与霸，杀人乱如麻，驰骋走天下，只将刀枪夸。今欲觅此类，徒然捞月影。”
林锐的哭声渐渐停止了。何志军的声音洪亮起来：“君不见，竖儒蜂起壮士死，神州从此夸仁义。一朝虏夷乱中原，士子豕奔懦民泣。我欲学古风，重振雄豪气。名声同粪土，不屑仁者讥。身佩削铁剑，一怒即杀人。割股相下酒，谈笑鬼神惊。千里杀仇人，愿费