夜色中无声摇曳。裴台熠遣散侍女，径直走入殿中。殿内竞无人，床榻是空的，但他敏锐的鼻腔立刻充盈那股熟悉的花香。那是宁窈身上的香味，已经很淡了，但还没有彻底消散，沁在她睡过枕过的床单被褥里。
他身上的血液在沸腾，循着这股香味，他跨步往里走。一面淡黄色纱布屏风后，隐隐戳戳地露出了一道柔软的倩影。她还全然无知他已经归来了，正背对着他，乌黑及腰的长发散开，在水下水草一般茂盛的飘摇着。她的脸枕着手背，光洁圆润的肩膀上，一颗颗从她身体里蒸发出来的水珠，正顺着她肩膀的弧度，往下塌的细腰上滚落。那面白玉似的后背上粘着一缕发丝。那根头发，仿佛是他脖颈上拴住的枷锁，他的喉咙越来越紧，也越来越哑。直到他看清了，宁窈正在做什么，这根发丝仿佛掐断了他的咽喉，逼他吐出胸膛里最后一股呼吸一一她正在看，他为她写的家书。