中午吃饭时，雨下大了。
这是1983年开春后的第一场春雨，稀稀拉拉落了好几个小时，临近午时，眼看着就要放晴了。
结果，从西北一带飘过来一波灰扑扑的云，转眼间，噼里啪啦又开始下了。
西北之地的春天，往往三五年、十几年的连续干旱，很少能下一场透雨。
所以，这一场雨的不期而至，让所有人都很高兴。
尤其是那些个红宁县的混子，端了一大碗油汪汪的肥肠面，一边吃，一边说笑，都特么开始吟诗作对了。
“下雨天，睡觉天，一睡睡到大天亮。”
“大天亮，亮光光，红宁汉子响当当。”
“咣当咣，咣当咣，尿了嫂子一裤裆。”
“嫂子慌，嫂子忙，嫂子和泥补破炕。”
“……”
别看这些待业青年、死狗混混平日间混账，偷鸡摸狗的不是好东西，实际上，从根子上来说，这些人其实就一群刚刚成为城里人的农民。
常年的干旱少雨，让这些人与田地里的庄稼一样，对雨水的渴望深入骨髓。
陈春年也一样。
咥了四大碗肥肠面，他蹲在廊檐下看了一会儿雨，发了一会儿呆，想了一些人和事。
这一场春雨来得急，下得猛，淅淅沥沥下了两三个小时还不见停歇，看样子能持续到晚上。
下雨天，睡觉天。
工匠们逼逼叨叨一会儿后，纷纷回到宿舍睡大觉；两名技术员吃过饭也回去了。
陈春年回到自己的‘上书房’，以最快的速度，用那些泉眼里挖出的青砖，给自己盘了一个书案。
四条木板往上面一搭，铺一张羊毛毡，摆上几摞书，摆上笔墨纸砚和茶杯。
啧啧，这感觉！
高仿版的壁炉里炭火正旺，一壶水滋滋作响，屋子里暖烘烘的，散发着阵阵油墨书香。
“马丹的，果然是唐砖！”
在他的书案上，摆着几块相对完整的青砖，他附身下去细细观察、研究，喜上眉梢。
【大唐■西■■薛】
大唐？河西？薛仁贵？
陈春年脑补一番，伸手抚摩，感受着一千多年前一块青砖的粗粝、结实和厚重，心情好极了。
这种破损严重的砖头，估计值不了多少钱，但对于陈春年来说，却意义重大。
嗯，怎么说呢，就是一种奇怪的装逼欲和占有欲，他自己也说不清楚为什么要高兴。
管它是不是文物，咱喜欢就行。
陈春年欣赏了一会儿自己的‘唐砖’，抹身上炕，打算也睡一个下雨天的美觉。
就在此时，姐姐陈雪晴敲门进来，一屁股坐在藤椅上：“小年，帮个忙。”
‘嘭’一声，她随手将一厚沓稿纸扔桌上：“瞅瞅，姐写的是不是小说。”
陈春年赶紧下炕，快手快脚泡两杯茶，十分狗腿子的拿起姐姐的‘大作’，立刻开读。
《返城年代》
【第一个故事：同林鸟】
【1981年冬天，杜家台的最后一个知青点撤销，除了林超然、陈婷二人，其他人都走了。】
【后半夜，下雪了。】