的这些年里，祁同伟四处奔波，为村子的各项事务忙碌着。这一次，他因考察农产品市场，来到了一座陌生的城市。天色已晚，他在城郊找了一家看起来还算整洁的宾馆住下。
这家宾馆年代有些久远，走廊里弥漫着一股陈旧的气息。灯光昏黄而黯淡，时不时还闪烁几下，仿佛随时都会熄灭。祁同伟拖着疲惫的身躯走进房间，简单洗漱后便准备休息。
半夜，祁同伟突然被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在低声哭泣，又像是风穿过破旧窗户的呼啸，隐隐约约，时断时续。他以为是自己听错了，翻了个身，试图再次入睡。然而，那声音却越来越清晰，逐渐变成了一种尖锐的哀号，仿佛就在他的耳边回荡。
祁同伟猛地睁开眼睛，坐起身来。他打开床头灯，灯光在这诡异的声音中显得格外微弱。房间里一切照旧，并没有什么异常。但那声音却没有停止的迹象，反而愈发强烈。他壮着胆子，穿上衣服，决定出去看看。
打开房门，走廊里空无一人。灯光闪烁得更加厉害，墙壁上的影子也随之晃动，像是有什么东西在暗处窥视着他。祁同伟沿着走廊缓缓走去，每走一步，那声音就似乎更近一些。他来到走廊尽头，发现这里有一扇紧闭的门，声音仿佛就是从这扇门后传来的。
祁同伟犹豫了一下，伸手握住门把手。门把冰冷刺骨，他深吸一口气，缓缓推开了门。门后是一个狭小的储物间，堆满了各种杂物。在储物间的角落里，有一个破旧的木盒，盒盖半开着，发出幽绿色的光。
祁同伟好奇地走过去，蹲下身子，小心翼翼地打开木盒。盒子里是一本泛黄的日记，纸张已经脆弱得几乎一碰就碎。