劈中仓库顶棚时，陈丽娜举着相机冲进来，镁光灯将三个男人的身影定格在崩塌的时空裂缝中。
县报社的暗房里，陈丽娜将最后张照片浸入显影液。
画面中1978年的实验室爆炸、1995年的农药厂火灾、2023年的法庭宣判在同一个取景框里完美重叠。
她突然看懂白艳妮最后的笑——那女人脖颈的牡丹疤痕，正是三姨年轻时烫伤的印记。
暗房门被撞开，张锦满身雨水站在红光中："丽娜，跟我走。"他手里攥着烧变形的银镯，内侧"1978"的刻痕正在缓慢变成"2023"。
陈丽娜举起相机对准丈夫，镁光灯亮起的刹那，供销社的挂钟、农药厂的铁门、法庭的法槌同时指向宿命的终点。
在胶片灼焦的焦糊味里，她终于说出穿越时空的真相："你就是轮回的锚点。"
暴雨中的铁轨旁，陈丽娜将日记本塞进信号灯控制箱。
当动车与绿皮车相撞的瞬间，她看见不同时空的自己从车厢飞出：1978年护着孕肚的三姨，1995年身披火焰的白艳妮，2023年坠楼的莉莉。
三个身影在空中交织成DNA螺旋，最终汇入她高举的相机镜头。
张锦在铁轨尽头疯狂扳动道岔，腕上的上海表表盘碎裂，指针逆时针飞转。
当列车碰撞的气浪掀翻信号塔时，他看清铁盒里变质的奶粉罐标签——生产日期正是今天。
陈丽娜的胶片在暴雨中漫天飞舞，每帧画面都在溶解时空的边界。
最后一丝意识消散前，她听见婴儿的啼哭与火车的汽笛共鸣，化作打破轮回的永恒频率。
陈丽娜将最后一张相纸浸入显影液时，暗房的红灯突然闪烁起来。
药水中的影像如同煮沸的粥，1978年的实验室白墙与1995年的火场焦土在相纸上交织。
她看见三姨护着孕肚的手，正与自己举着相机的手重叠，无名指上的婚戒在三个时空折射出相同的光斑。
"咔嚓"。暗房门锁转动，白艳妮倚在门框上，脖颈的牡丹疤痕泛着诡异的荧光："丽娜姐还没看够吗？"