"三姨亲手包的韭菜盒子。"白艳妮接过缝纫机的姿势像在抱婴儿，衣领滑落露出半朵牡丹纹身。
那是用染布的靛青刺的，花瓣间隙还残留着去年烫伤的疤痕。
张锦蹲在灶台后捅炉子，火星溅到印着"安全生产"的搪瓷缸上。
他盯着林正茂公文包侧面鼓起的形状——那里应该塞着两瓶西凤酒，和三姨夫在物资科当主任时克扣的粮票。
"尝尝这个。"林正茂掏出的铁皮盒上印着俄文，奶油糖的甜腻裹在樟脑味里。
他的小指划过白艳妮掌纹时，金戒指在煤油灯下反光，"托哈巴罗夫斯克的朋友带的。"
暴雨中突然传来三姨的叫骂，白艳妮掀开窗帘的手停在半空。
闪电照亮晒谷场上翻滚的尿素袋，红色灭鼠药颗粒正被雨水冲进沟渠。
她转身时胸前的牡丹纹身擦过林正茂的鼻尖："您听听，雷公都替咱们打拍子呢。"
五斗柜上的三五牌台钟敲响十下时，白艳妮在缝纫机前踩出《甜蜜蜜》的节奏。
林正茂的假牙泡在搪瓷缸里，镜片蒙着水汽，却仍能看清女人弯腰时绷紧的裤腰。
"这料子滑手。"他摸着缝纫机上的的确良布料，食指在锁边处逡巡，"当年给劳模发奖励，都是我亲手量尺寸。"
白艳妮突然按住他青筋暴起的手背，针尖刺破指尖，血珠洇在雪白的领口："哎哟，您可得赔我。"
她解盘扣的动作像在拆礼物，第三颗扣子弹飞进灶膛，溅起一簇火星。
张锦在里屋数粮票的手顿了顿。
去年的今天，他本该在海南收最后一笔车款，却在码头被换了掺沙子的汽油。
窗缝里漏进的煤油灯光把两人影子投在墙纸上，纠缠的影子正撕扯着"工业学大庆"的标语。
"让我看看伤口。"林正茂的呼吸喷在她锁骨下方的胎记上，金丝眼镜滑落到嘴唇。
公文包里露出的诊断书显示，癌细胞已经扩散到肝区。
暴雨突然停了，月光漫过门槛。白艳妮腕上的银镯子磕到缝纫机头，发出空荡荡的回响。
她看着墙上扭曲的人影，突然想起穿越前的跨江索道——那些悬在空中的缆车也是这样摇摇晃晃地交错。
鸡叫头遍时，张锦在柴房发现了三姨的胶鞋。
鞋底沾着的红色颗粒不是灭鼠药，而是农药厂仓库特有的防潮剂。
他攥着半张烧焦的《参考消息》，1995年7月13日的天气预报栏画着红圈。
白艳妮对着井水梳头，蓝褂子下的水红胸衣若隐若现。
她数钱的手指染着凤仙花汁，林正茂的老上海表盘裂了道缝，秒针卡在火灾发生的时间点。
"今晚供销社有露天电影。"她对着井水里的倒影涂雪花膏，《庐山恋》的海报碎片正贴在茅厕墙上，"你说林厂长敢不敢在《红色娘子军》的枪声里..."
张锦突然掐住她的后颈，井水里的月亮碎成惨白的鳞片："你肚脐上的银环呢？"他的指甲陷进那个曾穿过银环的小孔，"三姨夫昨晚去过农药仓库？"
晒谷场传来拖拉机的轰鸣，白艳妮挣开时撞翻了腌菜坛子。
碎裂的陶片中滚出个铝制饭盒，里面是国营厂时期的劳模奖章，还有张泛黄的B超单——姓名栏写着三姨的本名，日期是1978年立冬。
正午的日头把玉米叶晒得卷边时，白艳妮在供销社柜台试穿玻璃丝袜。
尼龙布料裹住她小腿上的陈年烫伤，