布雷斯的童年记忆中总是充斥着不同男人的身影。
他们像成群的蜜蜂，总是流连在母亲身旁。
人们说，扎比尼夫人美貌又浪荡。
她当过七次寡妇，继承了大笔遗产。
每一任丈夫去世后，都会有新的男人带着礼物登门拜访。
也许是名贵的珠宝，也许是定制的新衣，以及远渡重洋而来的绿植、体型或大或小的宠物。
在讨好母亲的同时，他们也会试图讨好布雷斯，说他可爱，说他聪明，说他风度翩翩。
再过上一段时间，访客中的某一位就会摇身一变，成为扎比尼庄园新的主人。
如此周而复始。
庄园的过客太多，于是布雷斯很早就开始习惯面对每一张陌生的面孔。
笑容要恰到好处，举止要优雅得体。
在某些社交场合，人们称赞他如鱼得水，很擅长讨女伴的欢心。
其实这不过是对于母亲的拙劣效仿。
他曾问母亲，你真的爱过谁吗？
母亲并没有回答这个问题。
只是用目光轻轻描摹了一遍他的眉眼。
他是母亲的独子。
也许母亲并不爱那些后来者，只把他们当作榨取利益的工具。
进入霍格沃茨之后，布雷斯很快发现，这里和布雷斯庄园并没有什么区别。
同学们经常由于各种原因死去。
也许是魔药课上的爆炸。
也许是飞行课上的坠亡。
也许是在保护神奇动物课上被袭击。
也许是在禁林或霍格莫德遭遇不幸。
有些人死亡后就不再被人们提起。
有些人则被代替。
与死者身材、形貌不同的人出现，使用死者的名字，继续上学。
对此，布雷斯有过许多猜测。
也许世界上有许多同名之人，但在同一时刻，只有一个人被允许进入霍格沃茨求学。
只有当同名之人死去，霍格沃茨出现空位，其他人才被允许顶上。
也许只有被写在霍格沃茨准入之书上的名字才有在此地就读的机会。
因此，其他人如果想要来霍格沃茨上学，就只能顶替他人的名字。
霍格沃茨认可的并不是某一个具体的人，而是他的名字。
这样想来，许多同学的死亡也许不是意外，而是谋杀。
在这个世界上，想要杀死一个人并不困难。
可以下毒，可以买凶，也可以使用黑魔法道具。
巫师的生命不像麻瓜那样脆弱，但也并非无坚不摧。
后来，他发现，新加入的同学们全都顺利融入了死者从前的圈子，就像水滴汇入了海洋。
他们对往事如数家珍，好像他们就是死者本人。
布雷斯想，这大概是某种游戏，或是某种心照不宣的规则。
他们都是戏台上的演员，假装一切如常。
对他来说，这也不难理解。
母亲的每一任丈夫也常常谈起他们旧时约会的场景。
他们眉飞色舞，绘声绘色。
尽管从时间线上看，当时他们和母亲还未相识。
人会美化记忆，也会美化自己未曾经历过的事。
这世上并无太多新事。
虽然身边的麻烦事不断，但布雷斯一向认为，他可以与混乱和无序保持距离。
他始终相信，自己可以相对平淡地度过这一生。
然而，在某一场宴会中，他不小心将一杯香槟泼洒在手中的一碟蛋糕切块上。
多年未见的惊诧鲜活地在他的脸上跳动。
他发现，自己的母亲和德拉科的母亲居然可以共用同一张脸。
布雷斯见过马尔福夫人很多次。
比起母亲的艳光四射，马尔福夫人看上去更加稳重、严肃。
她们的发色、五官