张光年在这个故事里，发现自始至终都没有出现一封情书，但藤井树与阿树之间相处的每一个细节都留下了淡淡的爱的影子。
故意拿错的英语试卷，黑板上值日的两个相同的名字，为了女孩大打出手的男孩，骑车时套在女孩头顶的纸袋子，图书馆里一张张写满她名字的借书卡，少年倚在栏杆上看书，时不时偷看的美好画面……
一切的一切都让张光年这个已经老去的心，充满了感动与怀念。
也许青春时期的暗恋，就是在怦然心动与怅然若失之间来回翻腾，让人回味。
世界上只有暗恋是美好的，暗恋的那一刻，不再需要别人。
他真的很喜欢这种纯净美好的爱情！
太喜欢了！
看到故事的结尾：
“背面，背面！”
我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。
顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，她们正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
……
女树一直认为自己会不在乎，不喜欢那个男人，但当真相来临的那一刻，那是深埋在雪地，冰封数十年后的情感的火山喷发，冲击着她的内心，但她保持着表面的平静。
即便文章并未写女树的哭泣，什么都没有写，只是写了她手足无措的画面，但这种含蓄，隐晦的描写恰好符合了东方人的性格底层逻辑。
张光年只觉自己这颗苍老的心都跟着狠狠触动了下，“呼……虽然到了我这个年纪，不会轻易落下眼泪，太过强烈的痛苦与悲伤只是造成一时的情绪波动。
但《情书这种淡淡的哀伤，擦肩而过的遗憾，一切顺其自然，就像一条山涧中静静流淌的溪水，细细绵长的情愫揪动人心。
从艺术角度上看，更加高明。”
窗外昏暗的日光将云层烧的通红，玫瑰色的红霞在天边挂着，远处传来燕子的低鸣。
茶几上的茶水已然渐深了，冰凉一片。
这篇小说看完后，他的心情只有一片平静与惆怅，这是一种美好逝去，却又无可奈的感觉。
张光年轻轻抚摸着手中粗糙的纸张和蓝色的笔迹，他仔细看着这张有些干枯的稿子，上方似乎有着一些打湿后干涸造成的纸张褶皱。
什么爱情，什么国刊的荣誉和地位，什么批判在此刻他都抛之脑后。
他脑中只剩下一个念头，那就是必须刊登！
只有触动人心的文章才是好文章，只有人民群众喜欢的文章才是真正的好文章！
“好小子！果真是个真才子，都说才子配佳人，我是更好奇那位刘晓莉同志了！”
张光拿起稿子，猛然起身朝着门外走去。
推开门，外面天色有些暗了。
张光年心中有些急迫的寻找着程开颜的身影，最终来到编辑部的办公室，看到了正在看书的程开颜：“开颜开颜！别看了，你的稿子通过了！”“什么？！！！”
办公室的人纷纷惊讶的喊出声来，满眼的不可置信和震惊。
那篇爱情小说居然真的通过了？
真是太不可思议了！
经过一下午的时间发酵，大家都知道他们人民文学来了一篇爱情小说，甚至隔壁当代，还有人文社的人也有不少人都知道了。
大家之所以到了下班的时间点，还没有离开，就是想看看这部小说到底能不能过稿。
爱情题材，自从嗡嗡嗡之后在国内就已经消失得无影无踪。
即便是现在改开之后，也没有多少人写。
当前文坛流行的作品，好像不批判点什么就不舒服，不尖锐的，不血淋淋的撕开现实，就不是伟大的作品一样。
这是时代造成的，现在就是允许他们