许是把苏浣当成了巨大的降温冰袋，谢炳的胳膊一整晚都未曾离开她的腰。
他沉重的呼吸，一刻不停地拂着她的耳垂。
也把她的心吹成了一汪秋水。
第二天清晨，苏浣早早地就爬了起来。谢炳醒来时，身侧空荡荡的，只留下一抹清香。
好好休息了一晚，他顿觉神清气爽，缓缓呼出最后一口浊气。
谢炳揉了揉自己的头发，打开房门。
可等看清眼前的一切，他的双腿像是被钉在地上般，久久没有挪动。
白色的防尘布被人全部揭开，褪色的沙发和老旧的桌椅，恢复了记忆中的模样。
原本布满尘垢的地面和柜子，像是被施了魔法般变得洁净极了，在阳光下泛着柔和的光。
从谢炳的角度，能看到厨房里的灶头上，灰扑扑的锅里正袅袅冒着热气。
一旁的烧水壶发出尖锐的声音，仔细听来，还能听到“咕嘟咕嘟”的水声。
他好像一瞬间就回到了十一年前。
谢炳愣了许久，才一步步地向前走去。
他的指尖触碰着餐桌上厚重却不染灰尘的玻璃，而后滑到那划痕斑驳的老冰箱上。凉凉的触感告诉他，这些都不是做梦。
“谢炳，你起来了？”苏浣抱着一大堆的东西，从一侧探出脑袋，笑盈盈地打招呼。
她匆匆忙忙地把东西放在桌子上，手拨开他额前的碎发，覆了上去。
谢炳眼眸如墨，定定地望着眼前娇艳的姑娘。
她宛如误入凡尘的谪仙，与这方逼仄破旧的空间格格不入。
“终于退烧了。”
“苏浣，你……”
“我给你烧了水，现在应该开了，我去给你冲药。”她像是没听到他的话，转身就朝厨房走去。
他的额头还残留着她的余温。
谢炳抬起眼眸，看到苏浣挽起两只袖子，露出如瓷器般雪白的胳膊和手腕。
她从柜子里翻找出一只碗，细细的水流经过她的指尖，溅起小小的水花。
在遥远的记忆中，也曾有一个人为他弯腰忙碌。
“谢炳，我买了新的筷子，你能帮我拿一下吗？”他听见她悠扬的声音。
谢炳没有出声，沉默地在袋子里翻找起来。筷子被压在了卷起的红纸下，他打开粗略地看了看，竟然是一副墨迹未干的春联。
“给。”他递过筷子。
黑色的筷子下一瞬被苏浣夹在了指尖，搅弄着碗中褐色的液体，让它逐渐变得透明。
“来喝药。”她轻车熟路地牵起他的手掌，把他带到了椅子边。
谢炳接过药，摇晃的水面映照出他破碎的眉眼。
他还没喝上一口，嘴里就泛起苦味。
“苏浣，我好多了，谢谢你的照顾。要不……你还是回去吧。”
他低垂着眼睑，手指捏紧了碗边，咬着牙道。
过去的所有越是清晰地展现在他的眼前，他就越能意识到——
他是卑贱出身的人，与她有着云泥之别。
岂料他的这句话让苏浣气得跳脚。
她顿时把手插在腰间，一双杏眸瞪得溜圆，仿佛一只炸了毛的小猫。
“好嘛谢炳，我辛辛苦苦照顾了你两天，又早起帮你打扫卫生。你这就要把我给打发了？！你当我是你的佣人吗？”
天地良心，谢炳哪里敢有这样的念头！
他顿时慌乱起来，睫羽轻抖，漆黑的眼眸望着她。他放下手中的碗，看起来颇有些手足无措。
“不是的，我只是想……”他咬着唇，顿了几秒，强撑着道，“我们并不合适，早晚是要离婚的。”
“不合适？”苏浣冷哼一声，重重地坐在了椅子上，双手抱胸看着他。
“你倒是说说，我们为什么不合适。”她语气强硬，颇有些命令的意味。
谢炳心头一坠，知道