少年从很小的时候，就知道自己是属于村子里的人，他生在这，长在这，从来没有出去过。
他从很小的时候起，就开始跟在阿妈身边，阿妈放牛，他就在阿妈周围跑，一边跑，一边跳，总是不安分。
阿妈就会一直笑看着他，不时对他说句“小心”。
少年的记忆由此开始。
“阿妈，你说为什么从山上看我们家这么小啊？”男孩伸出手，在眼睛上比出两个圈，尽力向山下望去，“我都快看不清了。”
阿妈在一旁笑着看他，温声道：“因为你站得高，很多在低处你看来很大的东西，就会变得很小。”
“阿妈，我喜欢站在山上，我喜欢这里。”男孩笨拙地表示着自己内心的感受，却怎么也说不清，但阿妈却明白他的想法，转头也向山下看去。
等太阳落山，两人赶着一群牛，往山下走去，天边的云被映成金色，在他们头顶闪耀。
后来，男孩渐渐长大，他发现有好多和自己不一样的人来到了村子里，他们对着村子指指点点，又在图纸上勾勾画画，甚至于随意踏上他们的祭坛。
男孩有些气愤，和一群孩子一起，对着他们丢起石头。
那群人骂骂咧咧地被他们赶走了，男孩们对视一眼，伸出手互相击掌，开心地蹦了起来。
但现实没有随着他们这次的胜利而改变，那些奇怪的人依旧不断地到他们的村子，他们带来了很多奇怪的东西。
有会发出奇怪声音的盒子，比三头牛还大的能跑的箱子，还有各种奇怪样式的衣服……
孩子们总是躲在角落里偷偷看着眼前新奇的一切，有时被那些奇怪的人发现，又会一哄而散。
又有另一些奇怪的人，他们不像这些人待在这好久，只会来上几天，在他们的街上转转，又到附近的山上走走，然后就带着会跑的大箱子离开。
可是他们总是会拿着一个小盒子，在他们村里人举行仪式的时候，直直对着他们的脸，和各种祭品，有的甚至都快怼到他们鼻子上了。
村子里的人总感觉很奇怪，有种被打扰的感觉，想让他们走，却怎么也无法沟通。
随着这样的人越来越多，山上的白色也多了起来，各种东西被堆在山脚下，盖住了原本青色的草地。
男孩只觉得奇怪，他一直熟悉的青色变成了这样，连和阿妈一起放牛的地方也出现了这些东西，总让他心里有种说不出的难受。
村里人也渐渐受不了这样的生活，带着人在新建起来的一栋奇怪的屋子前喊话了多次，却总是被关在门外，没有人听他们的声音。
再或者，就是对着他们说一些根本听不懂的话，然后把他们送出来，又把门关上了。
每到这时，村子里的大人就会对他们说，是这些人把他们的村子害成这样的。
孩子们茫然地点点头，瞪着眼看向每个来到这里的外地人。
可偏偏他们对男孩这种年纪的孩子却完全不一样，他们笑着将孩子们拉走，说着他们听不懂的词语，转眼就将他们放在大箱子里。
男孩根本不知道那是什么，只知道自己要被迫离开最爱的阿妈了。
但阿妈似乎理解了他们的意思，没有像其他人一样，争着在大箱子后面吵闹，推搡着要把孩子们带走的人，她只是静静站在一旁，冲男孩挥了挥手。
男孩不能理解阿妈的想法，只觉得阿妈不要他了，其他孩子的阿妈都那样着急，只有他的阿妈不要他。
男孩躲在角落里，偷偷哭了。
他们被集中带到一个地方，每天很早就起来，又坐到一起，听着前面站着的大人讲话，后来男孩知道了，这个叫上学。
他越来越难回到村子里了，只能通过叫手机的盒子跟阿妈联系，但阿妈要去山上放牛，几乎接不上他的电话。
男孩渐渐长大，他从开始听不懂老师讲课，