天才少年的人设，还虚报了年龄，曾经的程赞习惯这种被控制的生活，甚至享受这种躲在羽翼下的日子，他什么都不用思考，只需要听话，然后去做就行。
父母永远是对的。
父母永远是为你好。
父亲会在打完他后，说你看，为什么我不打别人，因为你是我的小孩，玉不琢不成器，我们今天所做的一切都是为了你和姐姐好。
母亲则在餐桌上笑得优雅高贵，话语却像刀子一样扎过来，说为他羞耻，居然连那么简单的动作都做不到。
程赞的眼泪大滴大滴地掉进碗里，他说妈妈我吃饱了。
那就再吃点，母亲把菜往他面前推了推，特意做的都是你爱吃的，怎么吃这么少，真奇怪。
后来，后来他就习惯了，甚至迷恋了这种感觉。
他崇拜自己的父母。
但问题是什么时候开始出现的，程赞自己也不知道，只知道自己开始掉发，失眠，常常陷入噩梦而尖叫着醒来。
崩溃就是在那个时候开始的。
“这个舞团就是个跳板，你刷够资历我们才能把你带出来，为什么你比不过季云青？”俞秋兰站在他面前，“你要反思自己，你是哪里做得不够好？”
“我不知道……”
“不许说自己不知道！想清楚再回答！”
程赞那个时候怀疑很多事情，先是怀疑自己是否天赋不够，然后忧心自己不够努力，到最后，他惊恐地发现，自己不会跳舞了。
他连最基本的竖叉都做不到。
浑身僵硬，心悸，耳鸣。
姐姐那里接二连三传来好消息，她是首席，要开始巡演，父亲笑眯眯地翻看着手机，说等她回来，可以与这几个男孩子见一见，都是背景深厚的世家子弟。
程赞那时候想了个很简单的主意。
如果腿摔断了，是不是就可以不用跳舞了？
如果他死了，父母会伤心吗，他们还有个优秀的女儿——
程赞那个时候，对死是毫不畏惧，甚至带了点好奇，就像凝视着平静的海面，或高耸的悬崖，那深不可测的庞然大物似乎充满诱惑，让他总有一种试图跳下去的欲望。
来呀，试一试。
自己做一次主吧。
他跳下去了。
却被那个总是冷着一张脸的季云青抱住，连带着对方一起跌下高台。
失重感令程赞欣喜若狂，那种无法自控的感觉是他从未有的，他开始偷偷尝试一些之前未曾接触的事物，他打了耳洞，尝试飙车，濒临死亡的眩晕感令他心醉，他终于又学会了如何跳舞，快意地拿着刀捅向了同事身体，大笑着开车冲向桥下。
他兴奋到浑身战栗。
“你姐姐还好吗？”
程赞突然睁大眼睛，张着嘴看向前方的男人。
知道季云青的性取向后，他是有些惊讶和好奇的，好奇这人会喜欢什么样的男人，而此刻，这人就站在自己面前，眼睛形状锋利，目光却是柔和的。
其实气质有点冷，但并不令人生畏。
“那看来我没猜错，”周铭顿了顿，“已经失去一个孩子了，他们难道还想失去第二个吗？”
程赞脱口而出：“你怎么知道？”
果然。
“猜的，”周铭微微皱着眉，“她在国外躲了那么久，还是没能完全抽身吗？”
他叹了口气：“你姐姐，应该和你一样优秀吧。”
一股酸涩从心脏涌出，瞬间奔涌向四肢百骸，程赞痛到几乎要麻痹，颤抖着回答：“我不知道，他们没有和我说太清楚，我、我也是猜的……”
周铭知道，这里的山区人迹罕至，还有一个原因就是，不远就是处公墓。
程赞找到了姐姐的安息之所。
没有名字，只有乳名和年龄，很新的墓碑前面放着一束黄色的小野花，维持着堪堪最后一点的体面