第一份。
【妈妈、哥嫂、姐姐：
你们好！
部队马上要开赴前线了。
一件棉衣给妈穿，棉裤给二哥留着，一双新的解放鞋(鞋里有25元）给大哥大嫂留着，我穿一双旧的就中了。
一件的确良军上衣给三哥留着。
姐呀，你别伤心，弟没有东西给你了，我当兵时间太短，发的衣服少。
当你们看到这封信时，我已经牺牲了。
自古忠孝不能两全，哥嫂、姐，我走了。咱爸死的早，妈吃苦太多，千万别让她伤心，咱妈就交给你们了。
听老兵说，战士如果牺牲，国家会补给500元。这500元钱妈留100，大哥100，二哥100，三哥100，姐100，就写这些了。
妈，昨晚我睡不着。自个到山上向着北方咱家的方向路下给您叩了二十个头。
我今年二十岁，一年磕一个头，报娘的养育之恩。
别的，儿实在写不下去了。
陈铁柱儿跪，再叩头。】
......
看着战士用最朴实语言写下的遗书，刘子铭鼻尖开始发酸，眼中闪烁着泪光。
林默深吸一口气，又拿起另外一份。
......
【伞兵是不会牺牲的，永远不会！
如果只有一个人能在战场上活下来，那他一定握着伞兵刀，穿着伞兵迷彩！】
伞兵————邓成才
.....
第三封。
【这场仗我们不打，就是我们的下一代要打，他们不打，他们的儿子就会打。
爸、妈、姐、哥...
我想了一晚上，还是让我去吧。
儿子走了，
照顾好身体，下辈子再报答你们的恩情。】
何天佑。
.......
第四封。
遗书上只有一行字，上面还贴着5块钱。
【战友们、辛苦你们收拾我的遗物，拿着钱买包烟，我请大家抽。】
赵晨阳。
....
第五封。
【家里兄弟多，不差我一个。】
李小山。
.....…
第六封……第七封……第八封……
看着一份份或长或短，充满感情跟恋恋不舍的遗书，刘子铭终于还是没忍住哭了出来。
他用手背擦了擦脸颊的泪痕，语气哽咽的说：“林默，我知道我的想法很天真...但是拜托你...求求你...”
“活着把他们带回来…...好吗？”
林默嘴角泛起一抹转瞬即逝的苦笑，拍了拍刘子铭的肩膀：“既然知道幼稚，以后就别说这样的话了。”
“战场不相信眼泪。”
“我不敢保证不死人，但是我会对每一个人负责，同样的，我会永远冲在他们的前方。”
“给我冲和跟我冲！”
“一字之差，就是咱们这支部队跟外军最大的区别。”
刘子铭的心情变得更加低落。
他明白林默不是神，真要上了战场，有太多太多意料不到的危险。
今天脱下鞋和袜，谁也不敢保证明天还能穿上。
“行了，两个大老爷们，别整的婆婆妈妈的。”林默推了推刘子铭的肩膀，笑着说道，“来，妈妈桑，给大爷笑一个。”
刘子铭瞪了他一眼说道，“滚！滚！滚！我这正感伤呢。”
“哪有时间给你感伤？”林默把所有遗书整理放好，坐在椅子上说道，“不死人是不可能的，但是永远别忘了教员的教诲。"
“不打无准备之仗，不打无把握之仗，每战都应力求有准备，力求在敌我条件对比上有胜利的把握！”
“这才是真正对革命战士的负责！”
刘子铭点了点头：