弟弟小华是1976年2月29日出生的。
也是毛爷爷逝世的一年,1976年9月9日。
在魏小佑的记忆里,堂屋里,门后面的小喇叭和胡同口的大喇叭总有大队书记魏守礼(按照村里的礼数,魏小佑应该叫爷爷)的声音:
&34;各家各户,现在俺广播个通知,从8月份以来,每天俺都说(此处读fo,鲁西南一带的口语读音)过不是一回两回了,要求尽快按照公社里的要求,搭防震棚,今门(鲁西南一带方言 &34;今天&34;的意思)俺到处看了看,还有好几家老少爷们没有按要求在屋外头搭上防震的棚子,公社广播里也说(fo)了,近几日就会有大风,大雨,大地震,老少爷们们,恁说说(fo),一旦出了事,是俺没说(fo)到脸前头,还是恁没听见啊!&34;
魏小佑娘就在堂屋门口外,把家里唯一的地排车放平了,垫上砖,再在车篮中撑上竹竿子,然后搭上席子,盖上塑料布,再用绳子揽起来扎紧了,搭成了一个窝棚。
窝棚里在铺上被褥,魏小佑看着娘做这一切觉得很好玩,就一边给娘打下手,一边问:&34;娘来,咱要在这里头睡(此处读fei,鲁西南一带方言读音)觉吗?&34;
魏小佑的娘说:&34;是哩,从今门(鲁西南一带方言,今天的意思)开始,咱和你兄弟都要在这里头睡(fei)觉,下雨也淋不着哩。&34;
不知道雨是啥时候下起来的,雨水砰砰的打在窝棚顶上的声音把魏小佑和弟弟小华给惊醒了,窝棚外面的风也呼呼的吹着,雨水会时不时的随着被风吹起来的窝棚两头挡雨的塑料布而侵入,打湿了被褥。
魏小佑的娘,钻出窝棚,披着塑料布,忙着用砖从外面把窝棚两头的塑料布压实了。
突然,从堂屋门后面的喇叭里,从胡同口电线杆子上的大喇叭里传出了一种魏小佑在那个年代还不曾理解的响声,或者这响声就像一种音乐声,弟弟小华也突然不在哭了,两只眼睛怔怔的睁着,一动不动的。
魏小佑转过身问刚刚钻进窝棚里,头发上还滴着雨水的娘:&34;娘来,这是啥声呀?&34;
娘没有回答,只是失声哭了。
天亮了,雨还在淅淅沥沥的下着,魏小佑披上娘用塑料布做成的雨披,跑出家门,来到胡同口,和胡同里好几个小伙伴趟着雨水来到大街上,看到大街上没有几个行人,但每个人的神情都是悲悲戚戚的,而且胸前还戴着白花。
魏小佑和小伙伴看到这种情况,就赶紧各自回家了。家里的窝棚中,魏小佑的娘哭的两个眼睛肿的像铃铛。
魏小佑的弟弟小华,两只眼睛一会儿盯着娘,一会儿盯着哥哥,不哭不闹。
一整天,雨一直没有停,一会儿大,一会儿小点,风也是一会儿大,一会儿小。
傍黑天(按现在的时间估摸也就是下午四五点钟左右)堂屋里的小喇叭和胡同口电线杆子的大喇叭在一遍又一遍的广播着:&34;1976年9月9日,当天凌晨0时10分,中华人民共和国伟大领袖毛泽东主席逝世。&34;
堂屋里正墙上挂的是毛主席像。
毛主席像是村大队部挨家挨户发放的。
魏小佑的娘已经在堂屋里正墙毛主席像下的桌子上摆上了贡品。
喇叭里村大队书记张守礼用哭哑了的嗓子沙哑的喊:&34;各家各户,老少爷们,咱给毛主席他老人家送行,一起鞠躬!一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬。&34;
魏小佑跟在娘身后,随着喇叭里的吆喝声给毛主席鞠躬,听到隔壁(魏)天伟家,(魏)天宝家,(魏)一占家,(魏)贤常家,(周)开军家,(杜)明生家都有哭声。
后来,魏小佑每每回忆起那个场景,依旧能感受到那哭声是发自肺腑的,痛彻心扉的,撕心裂肺的哭……